01

A

　“很好，超出预期的好……难以描述，没开过不会理解这种差异。大概一六年？有个同事，每周末花一千刀去租豪车跑一天高速，说很爽，解压，上瘾。当时无法理解，”他笑了一声，眉眼扬起。“现在有点懂了。如果哪天压力升级了，我可能也考虑租个超跑体验下。”

对面的咨询师附和：“看来你对新车很满意。今天看你整个精神状态都不错。”

年驿点头，“是。一脚油门，烦恼全消，瞬间什么都九霄云外了。我知道它在跑车里也就是性价比入门款，但毕竟是个跑车。新的体验。值了。”

咨询师笑起来：“一剂强心针。”

　“对。但是我明白，你之前说过……我不会长期依赖物质来减压的。”他的视线一垂，抿了下唇，流露一丝无奈，“这个项目忙完，必须考虑休假了。”

　“我记得你们公司入职一定年限可以休长假。”

　“嗯，但也要合适的时机，规划安排，不能休完假回来被架空了吧。毕竟还得吃搬砖这口饭。现在就周末在附近转转好了。这两周打算出城去看红叶，今年凉得快，再不去都要落叶了。”

年驿摩挲着钥匙走出电梯，刚步入地库就听右前方传来一声碰响，在封闭空间立刻有了回声。这栋楼小，地库不大，没走两步便一览无余，再昏暗也足够看清事发位置。他脑内瞬间浮现网上那张梗图：有房子塌了，去看看热闹……原来是我家房子。

他的车，还是新的啊，刚提回来没几天。

就不该为了多开车而进这趟城。好端端停在那里，也能出事。

碰了年驿新车的是辆天蓝色的马二。这车小得也就比smart大点，是最廉价的车型之一，退出本地市场前的价位是他车的百分之个位数，打眼一看从车型到颜色都透着一股“没钱”的气息。尾进闯祸的蓝车迅速换挡拉开距离，停车熄火。

年驿走到跟前时，对方车主已经下来查看了。双方尾部各瘪了一块，小蓝车瘪得低而宽，Turbo S白色表面还磕上了斑斑点点的蓝，受灾面积不大，但手机灯光照射下始终扎眼，难以忽视。

听见他走近，对方慌忙回头。可能意识到眼前就是事主，肇事者吓得手里一滑，打着灯的手机都快掉了。年驿看着他手忙脚乱地救回手机，又飞快掏出个口罩捂住脸。那一声不吭大气不喘的样子，仿佛口罩是什么“你看不见我”的隐身衣，年驿忽然一阵好笑。

口罩上方露出的眼睛很好看。那张脸被遮盖前他瞥到一眼，也颇有些面善。小蓝车的车主是个年轻、甚至还有几分钟学生气的东亚面孔，穿着普通的灰色薄帽衫，略长的头发在脑后束作低马尾。还有几缕长刘海柔顺地垂落，整个人都散发着食草动物的温驯气息。面对走近的男人，对方避开视线，还下意识退了半步。

年驿的视线掠过那只攥紧的手，旧款手机，屏还是裂的。他心里叹了一声，算了算了。较真起来倒像是自己欺负人。

　“华人？”

对方飞快点了点头。

　“你自己没受伤吧？”

对方愣了愣，终于抬眼看他，点头。

　　“你停这个车位，是Jacey的客人吧？我也是。”年驿试探着，观察对面肩部似乎略有放松，他的安抚态度可能起了效果。“我来的时候穿过这个车位，这地不平，那儿有个坑，所以你进来的时候没刹住。”

这是栋老楼了，难免有沉降，而且地库的找平向来也不得重视。发生这种事故，只能说双方运气五五开。

对方点头，在手机上打字，然后翻过来亮给年驿看：【抱歉，是我全责，】

第二行：【我不能说话，给你添麻烦了。】

除了街头兜售募捐饼干的残障人士，年驿还是第一次正经和哑巴沟通。

这位华人青年显然不属于边打手势边辅以“啊啊”声的群体，或者他也明白普通人看不懂手语，低头用九宫格键盘输入得飞快，只有悬落在屏幕上方的一缕头发在微弱亮光中颤动。年驿的视线不自觉地追随他身上的亮部。

年驿问他想报保险吗，迅速决定私了后，对方回小蓝车里拿出一张质地不太均匀的毛边厚纸，半个巴掌大的一横条，在背面空白处写上手机号递给他。

　“Simo？”纸看起来是张名片，正面的名字边还有几朵蓝色和黄色的小花。年驿拨通号码，听见对方手中响起系统默认铃声，“我叫Ian，你存一下。你的车也要修，可能还得尽快，有的材质变形拖久了不好修。找个你信得过的修车店，我们一起去，好吗？我车补点漆就行，不费多少钱的，你不用紧张。”

　Simo的目光在年驿的面部下方游移。听完颌首打字道：【我回去查一下，尽快回复你。你要拍我的驾照吗？】

　“不用，没事，相信你。你还要见Jacey吧？先上去，我们回头再联系。”年驿侧身摁亮了车，回头冲他摆摆手，示意自己要走了。

Simo依旧拘谨，但终于把视线落在他脸上，微微扬起的面孔呈在地库昏暗的灯光下。透过额前散落的薄发，望着年驿的那双眼中有一点暧昧的星芒闪烁。

缓速拐出通道，年驿回眸。Simo正在合上小蓝车的后备箱，左臂夹着扁扁的牛皮纸包。他微低着头，双眼掩没阴影中。

搓了搓那张不常规的名片，放进手套箱，跑车加速驶出了地库的坡道。

B

关思墨出门前还看了眼鞋柜上金里带红的年历，那是去年年底在华人超市买菜、满额赠送的。他不算缺钱，但留学生节俭惯了，有赠品是一定会凑凑单的，结果现在家里大红大绿的无纺布购物袋一大堆、免水洗手液多得用不完。车上放了一大瓶，每次从外面回来，上车就用一用，大半年终于快用完了，可以把家里这瓶换出去。

洗手液用得多，导致护手霜也用得多。为什么免水洗手液用完皮肤这么干啊？关思墨一边往手背上泵护手霜，一边腹诽赠品的质量。

今天的日历格子里红字印着“宜 交易 求医 出行 纳采”，但出行的关思墨就撞车了。

赠品的质量果然靠不住。

他今天没有预约Jacey的咨询时段，只是来蹭个城里的车位，好去逛逛附近的美术用品商店。这是早和Jacey打过招呼的，他还带了礼物来。

关思墨从小被大人评价思维活跃，说白了就是容易走神。车尾“嘭”的一响，把他的魂瞬间抓回来又给吓散了。他赶紧重新停好车，拿着手机下去查看情况。

地库太暗了，本来看着受害车和他的小蓝一样小小的，下来才看清撞的居然是辆跑车。哪怕他不清楚保时捷的具体价位，也知道这种牌子如果较真起来，把他的三手马自达卖了都未必够钱修的。关思墨一时懵了，脑子像团糊了底的稠粥，硅胶铲子刮底都没铲动。

斜后方有人向他走近。皮鞋底有分量感的节奏和声音在地库回荡，不用回头也知道是成年男性；不偏不倚的方向和渐快的速度，就是保时捷的车主没跑了……关思墨只好硬着头皮转过来面对命运。

“嗨。” 命运主动打了招呼，关思墨吓得手一抖，屏早就碎了的手机差点飞出去。他哆嗦着赶紧把手机捞回口袋里，光亮从卫衣的针织布料透出来，电筒还没关。掏出手机摁灭，却又勾带出了个口罩，关思墨慌忙把脸蒙上。每个动作都没过脑子，太蠢了……

出乎意料，跑车车主不是关思墨一贯印象里那种愣头富二代小留，或者墨镜背头法令纹的中年面具白男。地库陈旧的橘黄灯光下，眼前人有一张关思墨如果见过，就不会忘记的面容。不仅出于绘画者的观察力；这张脸，这个人，有一种端方耐看的俊朗，完全符合关思墨那与时代脱节的审美。

“华人？”声音也沉稳好听。对方没有表现出任何攻击性，关思墨与他对上视线，却感到一股没来由的战栗，像被烫了似的避开了目光，晚半刻就要被攫住。

关思墨想说点什么，但紧张得心跳失速、脑袋里嗡嗡，不知道自己想说什么。他在口罩的遮掩下尝试张口，没有发出任何声音。喉头肌肉一再发紧，声带却像凭空消失，只有嘴唇在口罩下发抖。甚至他想驱动表情时，面部肌肉都被切断了神经联系无法配合，脸变成一张麻木的面具。社交焦虑瞬间拉满，经济压力已经像个水泡被弹破消失了。他没意识到，自己脑门冰凉，已经沁出了冷汗。

对方似乎意识到他的紧张。

这几个车位都是同一个单元业主持有的，彼此都是同一个咨询师的访客，受害者先生对关思墨这个肇事者可谓极尽友好，还安慰他碰撞只是意外。

大脑重新运转，注意力收束聚焦。关思墨定了神，掏出手机尝试笔谈。他拿出自己的名片，写下手机号。是一张带野花拓印的，黄色的欧洲柳穿鱼伴着几朵紫蓝色的婆婆纳。小手艺人的名片是自己刻的一块迷你版画，在手工纸上盖出来的。对方接过去的时候，轻轻“喔”了一声。关思墨紧张得屏息。

“我叫Ian，”对方说。

英俊又温和的Ian，好得不可思议。关思墨闷不吭声他也不介意，仿佛怕关思墨不懂，还言辞恳切地给嫌疑人讲：如果走保险，以后会增加保费；自己修的话，虽然他的车看起来伤得厉害，但关思墨只要补点漆意思意思就行。这辆新车已经缴了车行的相关保险，到期前自然可以一次性把受损的部件换了，所以他也无需苛责关思墨。

　Ian的声音沉缓温柔，不论说什么，听起来都很有说服力。关思墨像被蛊惑，一律点头到底。

“你是来见Jacey的？快上去吧，我们回头再联系。”Ian摆摆手。

关思墨也摆摆手，目送他上车开走。自己机械地锁车，拿出后备箱里给Jacey带的东西，余光瞥到那辆白车在上行通道里消失，压力源头离开视野，才一下子脱了力。

关思墨边徒劳地整理自己边爬上楼，不是四肢着地的爬，是精神上的爬。他爬进Jacey的办公室，身上的汗干了一半。此时里面没有客人，只有关思墨相伴多年、值得信赖的咨询师。他推开门，就亮出已经写好字的手机屏幕：【我又不能说话了。】

Jacey错愕。她和关思墨的咨询关系有接近八年了，当初就是从这个问题和手机打字开始的。“你怎么了？遇到什么事了？”

关思墨欲哭无泪。【我不知道。可能是因为我撞了一辆赔不起的车，就刚才在楼下，也可能是】他换了一行，正思索如何描述，Jacey问：“你受伤了吗？对方受伤了吗？”

【没人受伤，我倒车没刹死。】关思墨跳过自己的卡壳，先回答。又写：【问题是，我这样怎么上班啊！】他一焦虑就不自觉屏息，脸开始憋红。

Jacey打手势引导他冷静，示意关思墨跟着自己做了两次深呼吸。“你先别急，急不来的，越急越难办。我们有过经验的，对不对？放轻松，分散注意力，可能到你上班那天一觉醒来就突然好了，对不对？”

关思墨用力呼吸，飞快地打字。【道理我都懂，就是好崩溃呀，55555】他的丧气脸配上情绪化的字，倒把Jacey给逗笑了。“我们先来解决外部问题，一件一件说。你怎么撞的车？”

【我停车的时候碰了一辆保时捷，你的上一个访客。】

此言一出，Jacey倒替关思墨松了口气：“以我的了解，他应该不会为难你。”

关思墨的情绪忽然提起来，他找到语言来叙述这件事了，【我crush了！他人好好啊！】他期待地看着Jacey，显然注意力完全转换了。

　　“等等，让我消化一下这个信息量。”Jacey笑着搓了搓额角，有点无奈，“哎。你……算了。我可以听你聊他，但是不能跟你聊他，你懂的。我们先转回来看看失语这个问题，好吗？你下次上班是哪天？能不能请假？”

关思墨没法向Jacey打听Ian的事。保密原则是咨询关系的基础。

因为crush失语，听起来有点夸张，但效应是不作伪的。更恰当的表述是，因为冲击大到触发了应激，才让关思墨认为这是心动……他忽然想到，如果自己的名片上不是只写了Simo，也许能得到对方的真名。他本来就不算擅长社交，当时的混乱无措下，能假装理智礼貌撑完全程就算超越自我了。关思墨，虽然你撞了一辆保时捷，但今天做得也很棒棒！

唉。还是先找辙请假吧。