03

A

年驿迅速冲澡刷牙，用了两遍漱口水，换上Muji的本色麻衬衫，对镜修了修不存在的鼻毛，自觉至少过得去了。还好上周刚理了发，希望昨天短暂的几分钟里没有留下什么减分的印象。

他提着电脑轻快地跃下门口的数级台阶。

晴空中飘着几缕薄云，十月的天气总是很好。这里的夏天并不炎热，秋季舒爽宜人。去见一个期待中的人，连晚高峰的红灯都可爱。年驿降下车窗，让凉风和街道的白噪音一起进来。

昨晚没有深度搜索对方的个人信息，出于尊重。单从那过于短暂的接触，年驿看不出Simo的性取向。人们往往说同类可以分辨同类，但前提是被观察者不掩盖这样的气息释放。而他们只是偶然邂逅的两个路人，连真名都不曾彼此交换的萍水相逢。

　Simo的防御状态显而易见，希望只是事故造成的一时紧张，而不是始终难以接近。年驿不觉得他是拒人千里的性格，他画里的颜色是温暖而柔和的。

约定的修车店不难找，城北的修车和改装店都集中在一片工业区。醒目的小蓝车已经停在店门口，Simo今天还是一身浅灰色，戴着雾霾蓝的针织帽和同色布口罩。他正和一个高壮的络腮胡站在车边用手机笔谈，看见年驿开进来时远远招了招手。

年驿停好车，络腮胡主动递上名片。

年驿前晚在地图上看过这家老店，评价接近满分，口碑极佳。老板Garry子承父业，香港三代移民，粤语还可，普通话是完全不会。Garry看了跑车的伤情，问他们想怎么修？补漆很快，但有轻微的变形，所以完全复原就是另一套工序。

年驿回答只想补漆，Simo急忙打手势表达还是要修好。年驿打断他：“补漆就可以了。”

Garry报了补漆的价位，Simo接受了。小蓝车原本就有一些伤痕，这次又瘪了一个坑。Garry说不太值得修了，费力修好后随着时间也会再次变形，建议直接把这块换掉，要原本的蓝色也可以配。修要三天，换件要订，总之都需预约。Simo对此颇犹豫，表示回去考虑一下。

年驿和Garry商议了几句，转头问Simo：“他们要打烊了，如果我的车今天留下补漆，能麻烦你送我回去吗？不顺路的话，送到地铁站就行。”

Simo连连点头，还认真打字道：【我可以。】

年驿看他点头时过于郑重的样子就止不住想笑。虽然Simo面孔冷淡，眼神回避，但他就是觉得眼前人哪里都好，快乐像泉水般涌出。

年驿不知道自己迄今拿到的牌好不好，但只要手上有牌，就要尽量打好，这是他一贯的人生态度。

　“谢谢。那我请你吃饭吧，这边往北开几分钟就有很多选择了，你想吃什么？有一家烤肉不错。或者你想吃粤菜吗？等吃完饭也不堵了，可以直接上高速。”

　Simo一时间惊讶得对上他的视线，几乎没有犹豫地低头写：【都行。】

俩人从两侧坐进小蓝车。马二的空间自然不大，但跟跑车比还是宽松的。Simo将探进前排空间的一根木条推回去，理了理后排的杂物，坐定了给年驿写：【不好意思，比较乱。】

　“没事，别在意。”年驿在副驾位置，也迅速拉完了地图上按评分和距离列出的餐馆名单，点出一个商圈给Simo看：“你知道这里吗？”

　Simo点头，在蓝色口罩正前平举起一个拇指。年驿内心霎时有一百条弹幕滚过去，怎么这么可爱。

司机确认了路况，小蓝车驶离工业区的停车场。年驿随口问：“你住得远吗？”

话音未落，小蓝车猛地闯过了停牌路口再一个急刹，Simo显而易见又浑身紧绷起来。年驿赶紧补救：“抱歉抱歉，不该跟司机聊天，我忘了你不方便说话……没事，别急，慢慢开。”

还好这段路车不多。Simo摇摇头，目视前方没有回答。他深吸气后再次起步，右手解锁手机匆匆盲点了几下，车载蓝牙播放起了带点爵士风的氛围音乐。

汇进主干道，下午六点正是堵的时候，平时几分钟的路程，此时只能在车龙里煎熬。年驿有轻微的自责和一腔模糊的疑问，奈何都无法抒发。任何人都会有失误，但Simo紧张得太不不一般，令他格外在意。他想知道他只是单纯不擅长驾驶，还是在社交方面有什么障碍。

但这不是自己现在能关心的。先吃上饭、聊上天才能打开局面。

年驿之所以第一时间定位到烤肉店，是昨晚邻居家的影响。现在越想越觉得可以。那家日式烤肉店环境不错，还是自助，和牛吃到饱。就请人吃饭来说，价位也不至于失礼。

但他今天就是那么不走运，俩人走到烤肉店门口，等位的人已经把玄关坐满了。Simo张望了一下就写道：【换一家吧？人好多。】

他们刚才绕了许久才正好空了一个停车位，再去附近其他地方也未必能停车。这个商圈里，年驿所知的堂食餐馆就是这儿，既然Simo拒绝，只能逛一圈现看看。年驿有点懊恼自己没有事先订位。他们走过几家店，Simo都没有表露出明显的兴趣，烧腊、馄饨面显然也不适合初次共进晚餐。他们走了大半圈，前方目之所及也没有更好的选择了。年驿比照眼前几家店，提议：“川菜怎么样？”

年驿点了两个招牌菜加凉粉，Simo点了蟹黄豆腐和红糖糍粑，服务员奉上热手巾，等菜的间隙终于可以聊天了。但Simo亮出他点菜时就匆匆写好的：【我去洗手。】

年驿独自坐在卡座里。他擦净了手，把手巾叠成一条摆在侧边。待会儿聊什么呢？

他忽然像回到学生时代，第一次面试前的忐忑。聊对方，可能会再次给对方压力；聊自己，又显得自大。何况搬砖工的工作生活无趣之极，在艺术家面前实在没什么好聊的。这顿饭已经是临场发挥争取来的了，他深吸了口气放下擦手巾，没什么好办法，开弓没有回头箭。接下来只好继续发挥了。

　Simo很快回来了，口罩和帽子都摘掉了，还给他一个拘谨到勉强的笑容。看见Simo的容貌，那种面善的感觉再次击中了年驿。

　Simo写道：【抱歉，我车开得不太好。】

　“没事，熟能生巧，都是练出来的。开得少是吗？”

【高中就考驾照了，这几年才开。】

　　“你在这边念的高中？”

【嗯，U高。】本地知名公校，华人比例很高。离他们今天吃饭的地方只有几公里。年驿知道，因为他大学同学和后来的同事里也不乏U高校友。

　　“我有同学是你们高中毕业的，他说学习风气浓郁。”

　　Simo眼里流出笑意。【是卷吧？】

年驿自己不会用这样的流行词，但他理解意思。“你上学的时候压力大吗？”

【有压力，但上学挺开心的，比在国内的学校环境单纯。只要学习就好。】

年驿默默确定了，Simo多少是有社交压力的。他决定简单直接点。赌一把。

　“我看了你的YouTube频道。”

闻言，Simo的眼睛睁圆双唇抿紧，下意识捂住了脸，手指边缘露出的面颊有些泛红。这时菜上来了，挽救了他的尴尬。

年驿观察着对方的反应，判断这还是能继续聊的。“我觉得你的画很好看。每幅都好。我最喜欢这张。”他点开自己的手机相册给Simo看截图，“虽然色彩部分已经很美了，但最后印的那层，木版画？点睛之笔，非常棒。”

　Simo虽然依旧紧张，嘴角绷紧，但显然很开心。年驿已经能读他的微表情了。

【谢谢！！】他又埋头写，【这不是完全的原创，致敬了我很喜欢的一个画家。】

　Simo打开搜索引擎，找出若干图片给年驿看。画面或是水畔，或是近岸的小小一屿，共同之处是树木浓郁地挤满小屿，挤满了画面，蓬勃丰盛。他在木板上雕的墨线正是来自这些画的核心部分，只是他将树和屿的轮廓印在自己的水彩画上，在色彩中圈出了自己的岛屿和生命。

年驿叹为观止。

【原作就在McMichael，开过去不到一小时，我每年都去。】Simo在地图上点出一个美术馆，年驿此前不曾听闻。【如果你感兴趣，馆藏有很多七子的画，七子里我最喜欢的就是A.J. Casson……】

　Simo聊起自己喜欢的画家，哪怕语言不便也不能阻碍他滔滔不绝，热情迫切，写一句就匆匆给年驿看一句。虽然依旧没有大表情，但年驿眼中他的面容快乐得发光。他找出一系列画作展示给年驿看，【是不是也很棒？我第一次看到就被吸引了，而且居然是同一个画家，风格明明完全不同。】

年驿忍俊不禁。“我自己搜来看看。你先吃饭？”

被他提醒，Simo似乎有些羞赧，这才放下手机拿起筷子。

年驿边吃饭边在对方的手机上浏览。“不是应付你，我确实很有兴趣。我平时不太接触这些，七子里只知道画冰川那个，还是前几年在MOMA看的。”

　Simo嘴里塞着东西，轻轻摆手，表示他理解。他的眼睛那么美，每当那双眼睛看过来，总给年驿一种自己被爱慕着的错觉。年驿想，自己大概就是被这种错觉蛊惑了。

　“Simo，你这周六有空吗？”

Simo点点头。

　“载我去Garry那里取车可以吗？”

点头。

　“我本来打算周末去Orangeville看红叶，现在还可以路过这个美术馆。你愿意和我一起吗？去秋游。”

Simo闻言发愣，正在撩刘海的手缓缓放下了，显然是意外的。年驿心里一咯噔。是不是越界了？但话已出口，只能硬着头皮继续。

年驿从自己的手机打开Orangeville的照片给他看。Orangeville是一个小镇，拥有包含着湖的大片自然保护区。照片中，长长的木栈道将湖里大大小小的岛屿串联。岛上树林绵延紧簇，呈现秋季完美的红黄绿三色渐变，正是A.J. Casson的画投入现实。

　“你去过那儿吗？现在正是好时候。美术馆十点开门，看完我们在馆里或者附近简单吃点，下午去看红叶，傍晚光最好。好吗？你带我看看画，然后我们去看风景。我车开得还行，你可以放心坐。”

Simo眸光闪烁，掏出速写本，在他眼前一笔一划地写了几个字：【关思墨】

年驿领会了，接过那支笔在旁边写下：【年驿】

现在他们正式认识了。

年驿心中一时无限感恩，感谢自己的好运气，更感谢关思墨的善良慷慨，让他能迈近一步，迈过了那条路人的界限，成为关思墨可以结伴相约的朋友。

B

关思墨如果能预见Ian要坐自己的车，绝对绝对要收拾得干干净净，不能是这样堆着工具和杂物的狼狈样。但对方提得太突然了，或者说这要求顺理成章，只是关思墨自己傻，才毫无准备。紧接着Ian又说请他吃饭，这他怎么拒绝得了？

他开车的时候浑身僵硬，手用力得发抖。途中Ian开口聊天，紧张得他闯了一个停牌。到餐馆外停车的时候，因为车位紧凑，他调了一下才停正。自觉表现得太差了。虽然他不认为和Ian还会再见面，但也不想在短暂的共处里太丢人啊。

至于Ian选的那家自助烤肉店，关思墨走到门口只看了眼张贴的菜单就退却了。人均一百多！如果点了饮料再加上税和小费，这顿饭就得接近三百刀。他借口人多不想排队，Ian也随和地说没事，再看看别家。但俩人一走开，关思墨就开始后悔。明显人家就想吃这个啊！关思墨你给开保时捷的人省什么钱！

对方再提出吃川菜时，关思墨赶紧赞成。一点完菜，他就躲进洗手间，关上门让自己冷静下。这家店的洗手间普普通通，过道里挂着“宁静致远”字样的装饰，关思墨在洗手液的工业柠檬味里深呼吸。宁静致远，宁静致远。

已经比昨天好多了。他还会不自觉肌肉紧张，但不那么畏惧直视对方了。他努力调动表情，面颊肌肉扭曲得抽搐。

坚持一下。放轻松。放轻松。

他用冷水搓了搓脸。

今天特地洗了头，临出门觉得发型看不过去又戴上了帽子，口罩也是搭配着选的。坐下吃饭还戴着帽子，会不会不礼貌？算了，豁出去了，管他怎么看，不过是吃个饭而已。

只是吃个饭而已。但回到crush的面前，连吃饭都惊心动魄。

“我看了你的YouTube频道。”

听见这句话，关思墨再度紧张起来，心怦怦跳。

他给出名片，就是期待这个。但Ian真的去看了，他又害羞胆怯，自我怀疑起来。社交媒体上展现的内容当然都是选择编辑过的，不怕少，只怕不够好。可再精心的经营，又怎经得起在意的人来看？

关思墨隐约知道Jacey的客人都是什么群体，在Ian这样年长的“精英”面前，他渺小且无从遁形，实在没什么拿得出手的。但Ian不仅看了他的东西，听意思可能还看了不少；而且他亮出来说“最喜欢”的那幅，也正是关思墨本人这段时间以来最满意的。

说来无奈，关思墨只是个小手艺人，没什么稀世的艺术才华，但他也有自己的爱好。他所喜欢、想要探索的艺术形式和风格，不是现在市场需要的。所以他一边认命地制作当下流行的装饰画、接定制工作来挣生活，一边把少许个人化的尝试发在网上；像往浩渺海洋投出漂流瓶，或是发向宇宙深空的电波信号，期许能有所回应。

关思墨不是学版画的，自知也就是个橡皮章爱好者的水平，他的名片就是橡皮章盖的。为了想要的质感，他还选择了脱水处理的特制木板来雕刻，尝试在墨线中留下肌理。效果并不很好，但他觉得还可以再试试，这是目前在琢磨的。那个视频自然和其他视频一样，收到了若干客套的夸奖；但在他面前直言“最喜欢”的，Ian是第一个。

这是他的知音。关思墨的心忽然跃出了某种禁制，一下子飞到了天上。

他给Ian讲自己喜欢的画派和画家，辅以各种图片展示。这个话题他能讲一天。天呐，他什么时候才能说话！他自己都要急死了。

但Ian完全不着急，也没有丝毫不耐烦，等待打字时就吃几口饭。当他和关思墨说话，就会始终关切地注视着关思墨的双眼，像是对他的感受、他的反馈都殊为在意。关思墨递过去的图片，Ian也有认真地看，尝试描述自己的理解。油画本身和屏幕上的图片毕竟太不同了，难得有这样真诚的准同好，关思墨还是很希望Ian能去美术馆看看这些画作的，希望他也会喜欢。

A.J. Casson不是多有名的画家。虽然七子画派名头响，但他在其中存在感很低，市场成交价低到一万多就能拍到一幅小画，甚至也难买到一本个人画册。起初几年间，关思墨每次看见他不同题材不同手法的画，都反复被惊艳。不论岛屿或山林，屋舍或教堂，当一次次发现这些画居然出自同一人之手，自然就让他注意到了这位“冷门”画家。

Ian神色愉快而赞同，“我完全理解。我看你的画，就是同样的感觉。对我来说，你就是A.J. Casson。”

关思墨开心得要昏了。Crush怎么这么会夸人！太不好意思了，这让他怎么接话啊。只好埋头吃饭。他对Ian的好感值都快满出来了。

哪知道Ian琢磨片刻，询问了他的周末安排后，在谷歌地图点开一个公园给他看：“我本来打算周末去Orangeville看红叶，现在还可以路过McMichael。你愿意和我一起吗？去秋游。”

这一刻关思墨是震惊的，嘴里的糍粑也不敢咬下去，像那红糖味是不真实的，咬下去就会变成陶泥的原形。听说梦里尝不到甜味？

他起初以为请吃饭只是客气一下，没想到人家是认真想交朋友。不仅看了自己的画和视频，也是确实用了心来理解自己的爱好。提出的这个秋游邀约，更是合情合理。一球接一球，每一下都打中，关思墨无从拒绝。Ian为什么这么好？这么好的人，为什么要约我啊？不能是杀猪盘吧……

他自己都觉得荒唐了，定了定神把这些思绪捋掉。还好他在年驿面前几乎是个面瘫，很难有大表情，否则他的表情恐怕已经扭曲到把人吓跑。

皮薄馅大热腾腾的大馅饼递到眼前了，你要吗？

关思墨掏出本子，给Ian写了自己的名字，也终于得到了对方的名字。

年驿，年，驿。

原来这么简单就得到了。