04

A

关，思，墨。年驿将这个名字在舌尖翻动，“所以你叫Simo。”

关思墨点开聊天软件给他看自己的id：Simo没有n。

年驿会心一笑：“会被误会成Simon吗？”

关思墨回了一个拇指，肯定他的领悟力。又写道：【我现在不能说话，路上那么长时间不能聊天，你会无聊的。】

年驿当然不在意，“没关系，我反而觉得沉默的旅伴很好。我现在每天工作内容就是开会，听人说话实在听厌了。能和不会说话的人安安静静待着，挺舒服的。”见关思墨笑了一笑，年驿接着说：“要是你想说什么我不想听的，只要不看你就行了。”见关思墨难得流露出一种无奈的嗔怒情绪，年驿也放松地笑了。

“真的不用介意。我一贯都是自己一个人开车，能有个人在旁边陪一陪就很好，不需要你聊天。你不嫌我烦的话，听我说说话就行。”

【平时不跟朋友一起吗？】

年驿脑海里过了一遍自己过往那帮同学同事。三十岁，大部分人即使没孩子也有了伴侣家庭，住得四散东西。还有借着远程工作的风潮索性离开本地的，早都约不起来了。

“我上大学的时候，有次跟同学一起出去玩，国庆当天租了辆车准备开去首都。小年轻嘛一路都很亢奋，结果半道被警车给摁了，超速40公里。车直接拖走，人在路边罚站。我们问我们怎么回，警察说搭车吧，吃个教训。”

关思墨笑得捂住额头，肩膀抖动。

“前不着村后不挨店。高速上也不可能就地搭车，只能顶着大太阳沿着路边走，还好那段路还是能步行的。走了半个小时到了休息站，先试着叫uber，太远了没有司机接单，最后还是分拨搭车回来的。”年驿说起这事好笑又无奈，“我的朋友们就是这么不靠谱。那天回来的路上我就说，就不该让他们开，以后车上有我必须我开车。”不是他霸道，实在是谁都不叫他不放心。

关思墨举起感言横在额前，白底大黑字从屏幕上滚过：【感谢您选择司机关思墨。】

年驿不知道这是用了什么软件，只觉得跨过客气的距离后，活泼起来的关思墨加倍可爱了。

“你很喜欢蟹黄豆腐吗？要不要再点一份？”年驿看见见底了的盘子，忽然注意到关思墨碗里一点红色都没有，“你不吃辣？”

关思墨微微点头，然后飞快打字：【不辣的菜也很好吃，别在意。】

挫败感突如其来，猛地给了年驿一击。关思墨发言时要放下餐具用右手打字，而关思墨吃饭时他不是在说话就是在看屏幕；以至于居然一顿饭都快吃完了，他才察觉到对方不吃辣。太自我中心了，太不体贴了，忽略忌口比没有预定餐厅还过分。忙算什么理由，请人吃饭他不该先来踩一遍点吗？怎么能仗着对方好脾气就膨胀呢？

年驿连连道歉，关思墨双手举牌：【没关系！！】

“下次请你吃饭我会计划好。有什么喜欢的不喜欢的，也请你一定要告诉我，好吗？”

关思墨用力点头让他放心。

再次坐上小蓝车，年驿把住址发给关思墨，关思墨打开导航，点上车。

年驿打开备忘录，新建一条并置顶：

【不吃辣。】

【可能不吃烤肉。】

【喜欢A.J. Casson、Helen McNicoll和Monte。最近在研究Molly Hashimoto。】

不能再失误了，年驿懊恼。

他一路理工科念上来，又进了IT这一行，见过的聪明人不知凡几。自知资质平平，比不得周遭许多人，所以格外努力，养成了现在强于责任感和执行力的个性。掌控欲伴随着对失控的反感，压力就来了。经过咨询师这几年的协助调整，已经不再钻牛角尖，但依旧难以容忍自己犯低级错误。何况还是对待刚刚认识、刚开始彼此了解的潜在对象。

没有人说话，小蓝车在轻音乐中汇入车流，上了高速南下去往年驿的家。

B

对关思墨来说，这简直是奇幻一夜。

虽然自己频频出错，但年驿比完美更完美，不愧是他的crush。

如果年驿不是杀猪盘，这……这说不通啊。

真不怪他思路跑偏。试问，你开着五千块买的三手小破车撞了一辆保时捷，保时捷车主年轻英俊风度翩翩善解人意，不仅不要你修车，还主动琢磨了解你，请你吃饭陪你聊天约你郊游，逻辑何在？道理何在？难道你百年之后终于被艺评家发掘，所以后世之人专程穿越时空来扶贫吗？梵高可以放一放，先扶关思墨？

关思墨自己都被逗乐了，闷在枕头里无声地傻笑一通。

年驿住在高速公路和地铁交汇处附近，一个位于坡上、能俯瞰大公园的高档小区，看起来很新的单车库联排镇屋。当晚吃完饭，关思墨开着小蓝车、停到他家门口，伸出食指比划了一个“9”。年驿就明白了：“周六早上九点来接我？没问题。”

年驿打开家门，还回头打手势让他走，“早点回去休息，路上小心。周末见。”

关思墨也从车里摆摆手，不知道他看不看得见。

回到独处状态，在熟悉的自己的车里，关思墨的表情渐渐复苏。他卸下了僵硬，但社交压力和情绪刺激引发的双重亢奋还没有消散。趁着红灯点开一个热热闹闹的圣诞主题歌单，连按了七八下音量键。绿灯了，关思墨在“It's the most wonderful time of the year”中摇头晃脑，快乐地开回自己家。

他不是没有朋友，不是没有喜欢过别人，也不是没有被人喜欢过。但年驿是迄今最特别最棒的。关思墨的好感尚且还放在心里，矜持着不敢表露（眼下突发的特情也不支持他多表露）时，年驿已经主动释放了更甚加倍的好意。尽管还不明晰这份好意的性质——或者说，关思墨宁肯这暧昧的阶段能长一点。

想到这里，他又有一丝朦胧的惆怅。

其实，今晚有好几次，他都觉得话到了喉咙，就是说不出去。越着急，越紧张，越是说不出来。他想说话，想和对方顺畅地聊天，想在听笑话的时候大笑出声；但那时他甚至流出了泪水，却无法笑出声。