05

A

年驿不能再失误了。

他和Garry电话确认了周六早晨可以取车（他先用备用钥匙从修车店的停车场开走，等回程再去拿留在店里的钥匙）；确认了美术馆的开门时间，美术馆的停车费是七刀；还查询最新照片确认了Orangeville的红叶尚在观赏期，且周六天气晴朗。

唯一拿不准的就是到时候吃什么，途中只有些连锁快餐和家庭餐厅，或者美术馆的咖啡厅也有简餐供应。但他猜测关思墨是个中国胃，可能会吃不舒服。

这个问题，在关思墨发来消息说自己会带午间点心时迎刃而解。年驿庆幸，关思墨真是太好了。虽然他一直不太主动、对社交稍显抗拒，但只要尚未明确拒绝，就有发展的可能。

周六一早，年驿像对待工作日一样完成了健身和冥想，收拾好自己。走到朝前院的起居室窗户一看，小蓝车已经停在车道上了。离九点还有几分钟，司机关思墨非常敬业，不愧是他喜欢的人。年驿这么想着，就笑起来。

关思墨今天没有戴口罩。所以之前他戴口罩，不是因为大流行时期的礼貌，而只是单纯的保持距离感吧。那么摘下口罩就是缩短社交距离的标志，年驿的成就达成。

“早，你吃早饭了吗？”

关思墨流露犹豫。年驿猜测，他可能是喝了杯咖啡，或者吃了半个水果什么的，算不上完整的早饭，但也不是没吃。

“那待会儿要不要打包一个早餐外卖？肠粉吃吗？”

关思墨微笑着点头，那样子很乖，看得年驿心里软软的，像麦圈投入温热牛奶。

“这里怎么样。”年驿给他看手机地图，“认得地方吧？我现在点单，待会儿我们可以店里吃，也可以路上轮流吃。”

【这家我上中学的时候很喜欢！】

太好了，年驿想，不枉我连夜翻遍本地美食博主，从令北方人一头雾水的二十几家肠粉评测里分析出这家中奖率较高。

【请帮我点鲜虾牛肉肠粉和油条。】

　　“好。”年驿给这家广州老字号打电话，点了肠粉、粥、两根油条并一杯港奶。不清楚关思墨带了多少点心，早晨吃饱一点有备无患。而且途中他们不便对话，他怕关思墨会无聊。

周六早晨的高速完全通畅。肠粉店动作很快，他们一来就拿到了。年驿在副驾解开外卖袋，油条还烫着，一咬咔咔脆响，酥得满口渣。两人在车上趁热吃起来。关思墨吃得手指嘴唇都油滋滋，也很可爱。

“你喝过这家的港奶吗？听说还不错。”

关思墨点头，给他一个拇指。

“我看网上说，他们在广州店里的菜单是没有港奶的。奶茶属于茶餐厅，正宗肠粉店都没有。”

关思墨微微耸肩。【他家港奶是我觉得全市最好的。奶味茶味都很浓郁，甜度也合适。】

“来点吗？”

然后就看着关思墨从不知哪里摸出一个不锈钢露营杯子，和年驿以为的艺术家质感似乎不搭，跟这辆简朴实用的小蓝车倒是挺和谐（是的，小蓝车在年驿眼里爱屋及乌也是一辆乖乖的小车了）。

关思墨在杯底位置比划了小小一点高度。得到了那么点奶茶后，他珍惜地小口啜饮，吞咽声很轻。【我不太能喝咖啡因。】

喝完后把杯子包起来收好，和年驿确认眼神，小蓝车再次出发。

Garry的服务很好，车已经停在店门口。承年驿的委托，还让隔壁店洗了一遍。忽略车尾不明显的坑，现在又是闪亮拉风的一辆新车了。

关思墨从后座拿出一个小托特包，锁上小蓝车。旁边车位上，年驿提着他的肠粉外卖，已经开着跑车的车门在等。“跑车坐起来不太舒服的。”年驿客气道，“大概只有开车的人享受，委屈你陪我了。”

关思墨笑了笑，堵着门低头进车。

年驿望着他的侧脸，蠢动地想：如果你愿意开也行，在车险上加个名字也就一个电话的事。

关思墨在副驾端端正正坐好，打开粥慢慢喝起来。

第一次载关思墨，年驿开得礼貌而保守。他喜欢驾驶，喜欢的是操纵机械时如臂使指的掌控感。而将关思墨安然纳入属于自己的小空间，令人心里充郁着满足熨帖。

从小镇的主街拐进立着美术馆标志的小路，车行过长长的林荫道，McMichael就在森林之中。美术馆正面外观是栋石头磊起的建筑，走进去则别有洞天，大面大面的落地玻璃俯瞰山林，一窗一景，窗前还有赏景的座椅小几。

年驿面对窗景，叹为观止。

关思墨边走边把售票处给的粉色贴纸贴在手机背面。【你去过科技馆吗？科技馆有一条横跨峡谷的玻璃栈道，也很好看。】

“没去过，感觉是小学生上实践课的地方。”但以后可以跟你一起去。年驿看着他的动作，不动声色地把自己的贴纸也贴在手机背面。

走吧，关思墨示意他，去看画。

美是不需要过多讲解的。年驿在每一幅画前驻足，时而关思墨会示意他看自己喜欢的一些表现手法和配色的妙处。Lawren Harris还是那么壮观而抢眼，A.J. Casson幽静宜人。Frank Johnston墨蓝色的冰面与皑皑白雪则细腻如照片般真实。

“原来Lawren Harris还有这么多风格。”

关思墨抿嘴笑。【你看过的可能也不是冰川。他画苏必利尔湖就像枯山水。】

年驿也发现了。“走马观花，露怯了。”

【你好像喜欢MacDonald。】

年驿凑近看跟前这幅画的介绍，画家的名字是J.E.H. MacDonald。“是。厚重，粗旷，但又很有细节。看这里背光的阴影。”只是一笔、一个色块，拉开适当的欣赏距离却呈现出惊人的视觉效果，魔术一般。

【AGO有不少他的馆藏。】

年驿现在可不能贸然开口“下次一起去看”，他要好好规划了。追得太紧恐怕把人吓跑。

从一层逛到顶层，再沿着馆侧长长的坡道下行。身处美术馆的关思墨，沉浸、自信、游刃有余，散发职业的魅力，浑然就是视频里那个艺术家关思墨。在年驿眼中，他的存在就是无声的BGM，是将一切浪漫化的滤镜。

察觉到年驿落后停步，关思墨在前方侧身回望。秋日的阳光从巨大的落地窗洒进来，浸润他琥珀色的眼睛，年驿的心脏猛地跳了一下。

或许是这一刻年驿的目光太直白，那双林鹿的眼随即躲开了。

离开美术馆已经中午一点多了，关思墨表示还不饿，他们就直接开去Orangeville。

“我第一次去Orangeville时完全是计划外的。”有关思墨静静坐在身边，年驿开得惬意满足。“二零年刚居家隔离的时候，不是不能去社交场所吗？很多人开车到远离市区的地方透气。那时候我关注了一个介绍房车旅行的本地YouTuber，是退休的两口子，一年到头到处去玩。有一期讲他们家每年都去Mono Cliffs，三十年，每年都在山顶同一个位置同一个角度留影。一张张照片那样翻过去，还挺动人的。

“Mono Cliffs的步道不难走，半下午就下来了。地图上看到附近有这么个湖，顺路来看看吧。没想到景色这么好。后来每年都来。这个距离也适合当天往返。对了，你知道省公园网站上有红叶状态地图吧？Mono红的时间一贯还跟周围不一样。

“……赏枫火车你坐过吗，上周我同事说去玩了，风景可以，就是一个半小时有点久。我在网上看了视频，如果能订到时间合适的票还是值得试试的。

“……西边有个小火车博物馆，收藏了TTC每个时代的街车，有一款是全木内饰，大玻璃窗，vintage大灯泡，很有风情。他们有一条环形铁道，乘到最深处下车后，可以玩三十分钟。路边停着一节车厢，卖冰淇淋。我上次吃了蓝莓味和peanut butter，味道还不错。”

年驿絮絮叨叨地聊自己去过的周边景点，希望再约关思墨出来玩的心思或许已昭然若揭。他又轻描淡写地聊了些自己的基本情况，总得先表现诚意，以后才能探知对方。

这样的金秋十月，每个最佳观赏期的公园都少不了人。Orangeville的停车场不大，还好车来车往也频繁，年驿顺利停好了车。他伸手：“包给我拿吧。”

关思墨不假思索拒绝了，年驿没有坚持。他很愿意无微不至，但要尊重关思墨也是个身体健全的成年男性。

俩人随着人流走进林地。因为地势平坦无障碍，公园里不少带着老人孩子的家庭。关思墨回头时，一个冒失的小男孩从他旁边跑过去，年驿便不假思索地搂了他一下：“小心……抱歉。”

关思墨低着头没有回应。

年驿攥起了碰到过关思墨的手指。

深入公园，顺着渐渐分散的人流，他们一路走到湖心，在木桥中央的观景台并休息处坐下。湖水倒映天色，是波澜不惊的蓝，一派明净。长桥遥远的两头都是层林渐染的岛屿。清风拂面，开阔爽朗。

关思墨终于打开他的午餐包，分擦手的湿巾给年驿，然后拿出分层的饭盒。

年驿笑道：“好丰盛，真是秋游。”他用手机拍照，先拍了饭盒，想拍关思墨时对方笑着挡了一下脸。

拌着玉米、小黄瓜薄片和小香肠丁的土豆泥，切半的溏心卤蛋，稻荷寿司和混合水果。都是普通的食物，但摆放得紧凑整齐，配色和谐。年驿尝了一个稻荷寿司，“上次吃这个还是去东京出差的时候。你在哪里买的？”

【华超就有豆皮，醋和拌饭料也是配好的。】

“居然是自己做的。”顿时备感温馨。米饭的口感湿润而亲切，不像通常中餐馆蒸出来的那样干，很有家庭的感觉。

【果盘是我家楼下小菜店买的。】关思墨主动注释。

城里常见亚洲人开的小生鲜店，门口摆着品种丰富的时令鲜花水果。勤快的华人移民从农场批发来生鲜蔬果，自己分装，做简单的加工，挣个辛苦钱。回家路上买当晚一餐分量的新鲜菜，对市区居民来说比大型超市方便实惠。

“这家很好啊，果盘做得跟餐厅一样精致。你住的地方还有菜店？在城里吗。”

【我在中城偏北，刚开始居家隔离的时候，大家都往城外搬，市里租金低了，我正好换到那边。】

“原来你离我不远。”年驿住在中城东部边缘。

【光照不太好，但是很便宜。】散落的头发被风拂落嘴边，关思墨往耳后捋了一下，指尖下露出淡粉色的耳朵。年驿忽然感受到了撩头发这个动作的诱惑力，正中红心。或许只是因为他第一次喜欢长发的人，才让一举一动都成为牵引。

天是澄净的蓝，不像高海拔地区那么浓郁，但蓝得清爽明朗。阳光照在关思墨脸上，面颊晒得微微发红。年驿用视线收录画面。

俩人吃完点心，一起收拾了饭盒。旁边垂钓的大叔还没有收获。

走在林间，年驿不多说话，免得关思墨想回复他时脚下不留心。他落后半步，因为视线总是不自觉追着对方；他怕自己的心思表露得太明显，又怕关思墨一点都察觉不到。有时关思墨发现他的关注，也会短暂地回视一眼，并不显出反感。

最近这段时间都没有降水，褐色落叶踩起来厚实蓬软，像走在云上。林间笼着树木的清爽气息，离近了才能闻见关思墨身上若有似无的淡淡薰衣草香味，不知是来自沐浴露或洗衣液。那张名片上也有这样的气味。年驿早就闻见了，没有提起。他们在足下干燥落叶的沙沙声中散步，保持着微妙而默契的距离，仿佛恋人一样。

年驿不动声色地享受这样的片刻静谧。暗自揣摩，今天玩得还可以吗？关思墨是否察觉到他的心意。下次又该找什么由头约他出来？

B

到周五晚上，约会的前夜，关思墨已经无心考虑自己什么时候能恢复上班了，压力全部给到准备约会。对，关思墨单方面偷偷认为这是约会。

他收拾了小蓝车，后排常年堆放工具杂物，没法搞得多干净。又犹豫着不敢搞得太干净，怕在对方面前显得过于刻意。

定时器一响就把溏心蛋捞出来浸凉水去壳。从小菜店买了食材和果盘。拌好土豆泥收进冰箱时觉得菜店的果盘太粗糙了，用挖球器一块块加工成小球，还把不够完美的切面藏在底下。又连夜跑出去买了Feta奶酪来切小块，把自己种的一盆薄荷选出最齐整的尖尖都掐了，调整了西瓜和蜜瓜的比例，因为Feta配西瓜好吃。最后用二手电饭煲预约了米饭（没错，电饭煲也是网上买的闲置），准备早晨起来做寿司。

整晚就干了这些有的没的，吃了一肚子边角料，还一直带着不自觉的傻笑。他趴在床上晾干头发，夜已经深了。小时候学校秋游去动物园的前夜都没有这样期待过。

周六果然是个好天气，小蓝车提前五分钟到了年驿家门口。关思墨还想着要不要发个消息，就见到年驿清清爽爽地出来了。周末他没有穿西服或衬衫，今天是和自己一样的T恤帽衫，但看起来一样精神。

关思墨自惭形秽。为什么年驿也穿没有剪裁可言的帽衫，却能显出肩背挺拔结实的身材？

他犹豫过要不要戴帽子，出门前觉得今天发型还可以，现在有点后悔，要是一刮风就形象全毁了。

年驿一上车，关思墨的注意力就牵在对方身上，无暇再纠结自己了。俩人商量着吃肠粉，关思墨开车，年驿打电话点单。关思墨听着他打电话，点的都是自己喜欢的，心里的鸟儿叽叽喳喳。

肠粉店在一个九成都是华人商户的小商圈，关思墨高中学车的那段时间，每次练完下课就让教练把他放在这里。吃完肠粉拿一杯港奶，再去旁边的华人超市买一周的用品。周围的餐馆有些已几易其主，这家老字号还在。

能一起吃喜欢的店，太好了。关思墨内心雀跃不已。

年驿问他要不要喝奶茶，关思墨用自带的露营杯少少喝了一点。他昨晚激动失眠，因为揣着事今天天不亮就醒，这家的港奶又非常strong，喝多了他怕今天身体不适。

途中年驿吃完自己的部分，给他留了一杯鱼片粥，还贴心地打开晾过了。

两人到修车店外换上年驿的跑车。关思墨锁上小蓝车，年驿扶着那边的副驾车门在等他。见他过来了一歪头示意，绅士行为里带着中二男生的得意劲，关思墨在心里笑了一声。

“跑车坐起来可能不太舒服。”年驿说。

跑车空间不大、视野太低，但单论座椅，比关思墨自己的便宜小车还是舒服的。他也不是第一次坐跑车，学艺术的富二代小留很多，他的大学同学有的入学就买了跑车，飙车还要放吵闹的音乐，搞得他都有点仇富了。

虽然也是跑车，但年驿开得平缓温和，仿佛一个致力于拿五星评价的Uber司机。车载音响播放的是fm96.3古典乐频道。关思墨在旁边喝粥，刹车起步换线平稳得没有感觉，这辆就是他坐过最舒服的车。

虽然年驿自嘲是搬砖的文盲（关思墨也不清楚他搬的是哪一行的砖，只见他时刻随身带着电脑），但显然不是美盲，而且和关思墨的审美还挺合得上。他们在美术馆里穿行，不用多说话，一个眼神示意，一个小动作，他就知道年驿领会了自己想展示的。

这种和谐感让关思墨相当愉悦，身心都放松多了。以往他听女同学说过约会商科的男孩，走到美术馆外面，女孩想进去转转，男孩说：“我在外面等你。”

当时他就无法理解，那样的两个人如何相处呢？至少他不能接受那样的相处。

关思墨回头看了一眼年驿，年驿也正在看他。好像……每次只要他看过去，年驿都在看他。关思墨心跳加速，怪道今天奶茶还是摄入过多。

过去他没有过具体的幻想，但此时他知道了，自己所期待的就是现在这样的约会，年驿这样的恋人。

从美术馆去往赏枫地的途中，年驿聊了一些关于他自己。

他果然是做IT的。赶上那几年行业的腾飞，一直发展得还不错。上学期间在西海岸大厂实习，毕业没选择留下，进了一家初创公司。没干两年公司被大厂收购，持有的期权折换成了收购方的股票。之后不久跟着当时上级画的饼跳到现在的公司，再半年后上级拿到薪资更高的offer又跳走了。他看好现公司的前景，带着部分团队留下。现公司当初四十到七十每股发到手的股票，前年因为大流行这个黑天鹅事件一度冲到一千五，同事们纷纷套现买房买车，高层里买岛的都有，有人索性提前退休。他事业正顺，有挑战也有成就，所以没什么别的心思，踏踏实实搬砖。“总之有稳定收入，不会把你骗走卖掉。”前两年卖的股票，一部分买了这辆车——他笑称是缓解中年危机，因为工作太累。

三十出头算什么中年，关思墨想。如果换个人跟他说这种“发家史”，他大概会觉得油不可耐；但听自己的crush说来，关思墨只觉得真诚。俗话道逢人且说三分话，年驿是把家底都交代了啊。

仍然不太真实，但他可能，真的喜欢我呢？

关思墨十几岁就来留学了，在这个热衷户外的国度，他大部分时间却都在学校周边活动。红叶季、滑雪季同学结伴出游，他也很少参与。他不算喜欢交际，也不爱户外运动。加上早就独居，每次跟家里通电话父母都交代他安全第一：万一登山滑雪摔一跤，养伤期间都没个能帮衬的。

所以能不带脑子地出来玩，这件事本身对关思墨就挺新鲜了。年驿还给他讲了各种近郊的去处，如果接下来问他去不去，那他只有一个回答：我可以。

方便的话，他也想去画家们走过的那些地方看看。七子有许多画都取景在本省，有些被当做景点来经营。一般来说，实景未必比得上艺术加工后的画面，但他们今天来的Orangeville的红叶美得四平八稳，挑不出一点不好来。

才进公园，年驿就帮他挡了一下人。男人的手心很烫，灼热触感在他右臂只短暂一握，颤栗感却过电般弥漫胸口，令关思墨一阵心跳紊乱。港奶到底有多少咖啡因？

他们坐在长桥中的休息点，清风徐来，水波不兴。关思墨打开自己带的饭盒，收获了年驿的惊叹。他有点不好意思，带的都是常规食物，以假装自己没有花太多心思在里面。

“很棒。”年驿说，“这些我都不会做。现在只会拌超市的袋装沙拉和煎牛排，家里连个煮饭的锅都没有。”

关思墨给他看自己手机里的视频，是社区中心的同事在家里后院自制了披萨烤炉，夏天他们搞了个披萨聚会（薄荷西瓜Feta沙拉就是当时学来的）。

“我有一户邻居，非常热爱烤肉，甚至自己有一个烟熏吊炉。他们可能有德州的灵魂吧。”年驿说，“我隔空尝过各种烤肉了。要不是一个人的量太尴尬，我也想买一个烤炉。”

【我的厨房没有油烟机，只有一个排风口。所以只能做没有油烟的饭。做得最多的就是四季豆排骨焖饭，可以抱着电饭煲内胆直接吃。】

关思墨写完，意识到自己没有起初那么小心翼翼了。不知不觉，也会跟年驿闲话些没用的琐事了，不再怕被对方嫌无聊。虽然肢体还有些僵硬，但心已经先一步放松，像是直觉知道对方总是会肯定他理解他。他的放松来自于安全感，安全感来自于年驿源源不断恒定释放的温柔。

他们慢慢走过长桥，穿过岛上的林地，风被树冠滤走，动静很遥远。空中只有鸟儿的声音。

年驿不说话，关思墨也不好意思主动表达什么，假作专心欣赏风景。沉默的时间越久，越像是他们之间有什么默契，令关思墨尴尬渐消，生出窃窃的欢喜。

时而年驿的袖子会碰到他的，在关思墨心里带起一道小风，拨弄粼粼涟漪。

打烊前，俩人回到了修车店的停车场，关思墨才知道年驿居然已经提前付了补漆的钱。也对，不然车是怎么拿走的呢。

这下，被拉回肇事者角色的他无措起来。年驿拿着店里保存的那把钥匙出来，关思墨还在门口纠结。

“抱歉，本来应该重新请你吃晚饭的。”年驿刚接了个电话，关思墨听到他说二十分钟左右回去开会。

关思墨指着车上补漆的地方，摇了摇手里的钱包示意。

“别在意，没多少钱。”年驿走近了半步，就在跟前一尺外定定看着他的眼睛，“今天玩得还好吗？”像是一定要得到他的肯定。

关思墨无法再回避视线，迟钝地点了点头。而年驿目光灼灼。“那，下周我还有机会约你见面吗？”

喜欢是藏不住的，身在其中就能感受到，不会错认。

这就是真实，他真的喜欢我。

年驿赶时间先走了，留下一个令关思墨神魂颠倒的笑容。

关思墨坐进自己车里，习惯性去按洗手液的泵头，按了几下都没感觉。低头一看，洗手液已经淌得满手，袖子都湿了。他一头磕在方向盘上，内心无声尖叫三百秒。