3.12 盒饭

过去在南京时，有一次他们去电影院看电影，许应选了《我的名字叫可汗》。看到球场中灯照下来，他浑身发抖、满头是汗。唐恣嘉握住他的肩、问他要不要出去？许应只泪流满面，话都答不出来。那之后，他对这些题材的作品就越来越少接触。太耗情绪了。

与他敏感脆弱的个性相成，许应是容易被煽情收割的人。为了保护自己的情感防线，他一直下意识地用迟钝和逃避来对外伪装、对己催眠。他以为自己习惯了“封心锁爱”，看犯罪惊悚片都波澜不惊，但总有一些走心的作品，一些人和事、一些场景让他遏制不住本能地共情。提醒许应他没有自己以为的那么包容和无坚不摧。

咨询师鼓励他把这看作自己的能力和优势。这个角度令许应新鲜。在晓倩的故事里，他看到许多现实的无奈和更多积极向上的生命力，人同此心、心同此理，再用一些喜闻乐见的流行元素去装点，会有人愿意接受的。

“许啊，这样写……除非你就是为了放在自己电脑里一个人欣赏。”看了他的故事梗概，叶烽琰说，“你又不是央视春晚，敢搞地图炮，想被上海人喷吗？哪家立项都过不了。”

许应马上怂了。“呃，我也觉得不太妥当，没事那我改改。”

“要大团圆，不要小团圆。”叶烽琰基于经验指点他，“不要写什么女主后来事业小有成功就独自美丽，那不够，必须要有一个男的来共同奋斗、圆满她的生命。别反驳啊，我说的是社会价值导向。一个受过伤、越来越好的女孩子，有更好的男人来爱她才合理。”虽然叶烽琰没拍过女性成长题材，但没吃过猪肉也见过猪跑。这几年流行的就是甜宠，做小生意的平民女孩也要有雇佣兵退役的转业霸总来爱，初遇花式摔倒意外接吻空中转圈圈。

“行，好。叶哥说的对。”一恍惚，许应又有过去在广告公司当乙方那个感觉了。

但毕竟是满怀理想的新人，许应还不至被这些甲方意见挫败。他照叶导的意见改改，自己又往回拉拉。观察到书写时方恨少，他还花了好长时间扒拉几个女同学女同事的微博和朋友圈，揣摩她们的生活。

唐总下班回来，冷锅冷灶，家里一片寂静。“许应？”他想提高声量，想到许应也许还在睡午觉，悄悄关了门。

许应瘫在转椅上，蹬着地滑出来。“你回来了——”

唐恣嘉看他软得像个水母。他劝许应回家做自己喜欢的事已经劝了好几年，本以为终于自由了赋闲了许应会开心，怎么一日日越见颓废。“今天怎么样？”

“我还没做饭。”

“没事，我去做。”

“谢谢你，你真好。我要吃糖醋鱼。”许应的上半身靠过来，环住他的腰，转椅都被反作用力推远。“我今天的进度是负十二万字。”

“怎么还有负？”唐恣嘉任他靠着，掏出手机看生鲜能不能送鲜鱼。

许应哀叹：“我删了啊。”

人的欣赏水平总是高于创作水平。他本就不是科班出身，只是个普通的文青而已，表达能力完全匹配不上表达欲。随着字数越多、剧情越完整，前期留下的各种不足和漏洞也纷纷暴露。许应作为一个极端内耗型，看自己写的东西是哪里都不满意，又改不下手。他瓶颈了几天，终于心一横，把已经写了的十二万字都删了。删完之后居然觉得解脱。

唐恣嘉并不很懂，他只是摸着许应的头发：“不想写就不用写了。玩玩游戏什么的。”王者荣耀火了一年了，他看别人都玩得挺沉迷，导致唐总不得不命令禁止员工上班时间打游戏。但许应过去连魔兽都不会打，只喜欢贪吃蛇和宝石迷情的主，如今用上智能机了，手游也只会玩一笔画和消除游戏。写不下去的时候就去玩消除游戏逃避，结果游戏也卡关了，现在就是一个一筹莫展。唐恣嘉只好说：“那你跟我出去买鱼吧。”

“好！”

许应在家闷了好几天，出到户外乍一见阳光都不适应。“好亮。”夕阳从对面楼某一层的玻璃窗反射过来，晃得他眼前发白。唐恣嘉搂住他，“你今天中午吃了什么？”

“外卖的一人食酸菜鱼套餐，鱼只有七片，酸菜也净是菜帮子，居然还要29。我花钱是为了买环保餐盒还是为了送的两个小番茄一朵胡萝卜花啊。”许应怀念前几年外卖平台刚兴起的头一两年，就像网约车飞速发展的那段时间，外卖的红包、返券层层算下来便宜不少，那些堂食等位半小时打底的餐厅也在外卖平台“飞入寻常百姓家”，半小时就能以特价吃到。

好日子一去不复返了，许应想。但唐恣嘉不以为意，“不够吃就单点，多点两份，别点套餐了。”正是经济发展民众富足的时候，物价持续上涨意味着他的定价也在水涨船高，一切还是均衡的。

“我今天好像忘记喝水了。”许应走进超市，看见门口码堆的饮料才觉得渴。“你说这个会好喝吗？”

“拿一个尝尝。”唐恣嘉示意他。

“荔枝还是葡萄？”

“都买。”

许应笑了，“你好没意思。”他还是选了青葡萄味，拿在手里。俩人继续往里面逛。“对了，我今天看到佳怡晒叶哥给她的零花钱。”

“她自己挣那么多，还要零花钱。”唐恣嘉在心里给莫佳怡浅戳一个“贪得无厌”的印记。

“那怎么一样。”是仪式感啊。许应摇他推在购物车上的手臂，“我都没工作了，你也不给我零花钱。”

“账户都在你手里，想要什么自己买。”唐总想，莫佳怡两口子多此一举，烦人。

他这样不解风情，许应只能噎声。唐恣嘉看身边人：“怎么了？”

许应说：“口渴，不想张嘴了。”

“你拿着饮料不喝。”

“还没付钱呢！”

“待会结账的时候扫空瓶子就是了。”唐恣嘉一指远处被老人带着、在喝酸奶的毛头小孩，“喏。”

可是那不对！许应才不要。俩人走到鱼区了，唐恣嘉不由分说把他手里的饮料拿过去一拧，塞回给许应：“你喝。我去称鱼。”

许应有点过意不去，但开都开了……还是鬼鬼祟祟地揭开尝了一口。一口又一口，学坏就像滑入深渊，太容易咯。后来到了结账台，许应很紧张，但收银大姐见惯不怪地把空瓶子扫过去，什么也没有多说。

回家的路上，唐恣嘉一个人拎了所有东西。许应问他：“我拿一个吧。”

“不用。”

他提着菜的背影高大而可靠，在暮色中格外温馨。许应心中一动：他过去嫌怪唐恣嘉像爱一个女性那样爱他。这是一种过错吗？似乎也不是。那只是一种爱。许应不是佳怡，也不是晓倩；他想要顺畅地写下去，可以给故事加入更多的“自己”。每个人时常都觉得自己好普通，但普通中也有普遍、通用的快乐和幸福。他被晓倩的肉包感动，不正因为自己也曾经历过一碗干炒牛河只吃河粉、把牛肉都悄悄拨到另一边的时候吗。

把自己的各种认识体会、生活见闻都杂糅填充进去，故事渐渐丰满。这一回手写我心，近三十万字只写了不到两个月，几乎一气呵成。

许应的第一个剧本《万仞千山》，得名自王阳明的那句“山高万仞，只登一步”。这个本子承载了他三十年里对生活和生命有限的理解和赤忱的热爱，在叶烽琰的穿针引线之下，二十万卖给了一家小公司，于次年开拍网剧。对初出茅庐的新人编剧来说，能这样顺利地卖出原创作品已经是莫大的幸运。

剧组另请了有经验的跟组编剧，拍摄时许应还是兴致勃勃地去探班了，脖子上挂着统筹给他发的一张出入证。他来的这天是在棚内，集中拍校园恋爱的室内部分。现场的人实在太多，每个看他的人他都不认识！一有人看过来，许应就浑身僵硬。他不动声色又欲盖弥彰地把自己胸前的出入证理了理，生怕被当做乱入的路人被赶出去。演员能在众目睽睽下工作，令许应非常钦佩……光想一想被那些灯、镜头、检视的目光聚焦，他都要替人焦虑了。

他一退再退，最终缩在墙根底下握着折叠马扎的边缘。好在许应来得晚，没熬多久就中午放饭。被统筹交代过的工作人员把一盒马克笔写着“编剧 许应”的一荤两素豪华盒饭递给他；打开盒饭，他开心极了：我吃上了片场的盒饭耶！值得拍照十八张。

许应在那里吃着，导演捧着饭盒找过来，一次性筷子夹在指间跟他握手：“许老师？你好你好，要不要过来看看回放。”

“好！”不知道对方怎么认出他的。刚才拍摄期间，许应虽然很想去监视器旁边凑热闹，却并不敢走近，怕自己碍事。终于有机会了！开心！

导演把自己的饭盒搁在一边，拿着文件夹来翻：“这里我想改一下……”

许应马上绷直了脊背：“您改！您随便改！”他写的时候当然不知道有些场景的实现难度，以致写了太多的雨天戏和黄昏戏，后来自己反省都觉得不太合适。

“好的好的，谢谢理解。”导演拉过来旁边的椅子给他坐，又示意旁边的演员：“这位就是原作者，许应许老师。”

许应刚坐下，又站起来，挂上笑容社交。这些人都挺好看的，可是他一个也记不住……

导演和统筹都是叶烽琰认识的，在叶哥的保驾护航之下，许应也算圆满地完成了片场一日游。明确意识到自己在那儿对别人也没什么用，还浪费一份盒饭。许应跟工作人员打了招呼，就心满意足地回了苏州。

他拖着行李箱从高铁站出来，居然有人捧着一大束花毛茛在出站口冲他挥手。“许应！”

其实不用招呼，唐恣嘉身量高，花束又艳丽得显眼，许应早就在通道里看见了。有点窘迫，但又很开心。许应憋着笑，在他身边小声说：“谢谢你。”

好幸福呀。许应写字时候每一行都往上扬起，越飘越高。

没有大明星，只有几个娱乐圈查无此人的小演员，但导演擅长拍氛围感，成片效果还不错。几个月后上线开播，也有了一小撮观众、若干自来水的粉丝。读着剧方和主演微博下的赞美，虽然多是给演员、给导演的，但许应也看得颇开心满足，与有荣焉。剧他就没点开了，怕自己尴尬。尤其他写了不少他和唐恣嘉恋爱时真实的细节，要看着女演员对男演员说出他自己讲过的话，很难不尴尬！

许应本以为，在他小小的朋友圈里会以编剧的新职业身份华丽变身，结果第一个点进链接去视频网站支持的老同学吴菲，看过几集就把他拉黑了。这事他起初没发现，还是黄骏告诉他的：“我老婆说吴菲跟她骂了你一通。”

“哈？”许应如遭雷击，这种程度的社交滑铁卢让他冷汗直冒。想跟吴菲问个究竟，又不知如何开口；被人拉黑，他被人拉黑了……许应捧着手机的手都发抖。但拖得久了更加不合适，终于咬牙发了一个卖萌的表情包过去试探。于是看到了那个红色叹号。

他又回去找黄骏，抓狂道：“为什么啊？到底为什么啊？？”

事儿很简单。许应观察生活，给抠门又虚荣的女配写了一个细节：在朋友圈晒老公送的化妆品要把内容物拆出来跟包装盒摆一起拍照，这样看起来显得多；为了省钱，腮红只买补充装，托着纸盒凑合用。

呃。

许应深深忏悔，从天猫——现在早就不叫淘宝商城了——旗舰店下单了一个正品标准装腮红寄给吴菲赔礼道歉。荧光粉蛮好看的，希望她会喜欢。他想了想，心虚地给晓倩、佳怡也各买了一个。