3.16 鱼

唐恣嘉最近不太顺。本来起起伏伏才是万事发展的常态，但他这几年上坡路走惯了，连脚下平缓都一时难以接受。因为换房的一系列开销，这段时间透支太多，放大了他的捉襟见肘。唐总甚至疑心自己的发际线都隐约退后。人的焦虑与欲望总此起彼伏，他没有心思做爱，是再自然不过的事。

凌晨因为生理反应醒来时，唐恣嘉没有闹醒许应，自己顺手解决掉算了。爱人不是道具，和许应做爱需要给他许多亲吻拥抱安抚，唐恣嘉眼下没有那份耐心哄他。也不希望眼下的自己万一表现得不好不持久。他随便纾解了几下，去洗手间放了水，洗了手，摸黑回到床上。

但许应居然醒着，很小声地说：“你抱抱我，一分钟就行。”

唐恣嘉抱了抱他。估摸着抱够一分钟了，唐恣嘉松手：“行了，睡觉吧。”

许应对着屏幕发呆。窗外是苏州一月无风无云阴冷的冬天。新家的硬装已经完成，明天装窗帘，他现在坐在为搬家打包了一半的屋子里里改本子。许多事等着他去做：预约搬家，预约保洁，网签以后还没去拿文件，催中介的返点。还有下个月要交初稿的剧本，原文有一块逻辑线的硬伤他一直没理顺，现在却怎么也无法专注。

许应打开社交平台，搜索“无性婚姻”。

他还记得小时候，大概七八岁？有一次家里吃饭看电视看到民生新闻。工地发生事故，有工人受伤后逐渐丧失性能力，配偶上诉寻求赔偿。看着电视画面里坐在山坡上抹泪的农妇，许应不解地问：“有没有性生活很重要吗？”大人闻言都尴尬起来。最后许妈目光回避地解释：“没经历过不会懂吧。”

许应一页一页地看下去。这在当今社会不是新鲜议题，许多媒体都有相关的报道，普通人也可以戴上id的假面在网上寻求发泄。诉说婚内没有性生活的几乎都是二三十岁的年轻女性，数量比许应以为的多得多得多。从健康角度，官媒宣讲的正常频率是每周两到三次，无性婚姻的定义是一年少于十次。但无数人的频率都以月计算。更有甚者，不少已婚女性自述从孩子出生后、乃至结婚之后，六年八年十年都不再和丈夫有性接触，或是决心怀二胎了俩人才再度公事公办。也有少数一些男性发的帖，说工作压力大，或是看见孩子哭闹、婆媳争吵就烦，乃至要在外寻求擦边的刺激，回家对着看惯了的身体才能潦草应付。

总的说来，太普遍了，像许应和唐恣嘉过去那样每周能有一次的情侣才是凤毛麟角。

所以，三十岁后失去性欲才是融入了全社会，终于“正常”了吗？但许应感到灵魂本能的悲哀呐喊：我可以没有性，但我需要爱！对许应而言，身体的快感完全可以自给自足，但他需要和爱人身体相贴、从体温和力度传递来的爱和依恋。性不该是爱的一部分吗？

“我想做。可以吗？”洗完澡，许应坐在床边，很正式地对唐恣嘉说。

唐恣嘉未料他会这样直白，只能用烦躁掩饰不安，招架道：“就是你给我压力，我才硬不起来。”

我没有！许应想。但他只能放低姿态，“……你还爱我吗？”

“别闹了。乖。”唐恣嘉揉一把他的头顶，起身在许应的目光中走了出去。“你早点休息。”

搬家的东西总是多得超乎想象。起初许应还整理出一些东西，在网上寻找捐献的渠道，但打包到后来实在繁琐，索性一个一个纸箱在上头贴条，标示直接送进地下室。至于将来还会不会重见天日，现在他也没有精力去考虑了。

今年的情人节在春节前夕，唐恣嘉自认算有心的，提前预约了一家黑珍珠餐厅，在洲际酒店，许应喜欢的潮汕菜。餐厅名字长得装逼，菜也贵，奈何人家文青就愿意为这份逼格买单，说有仪式感。露台外就是金鸡湖的湖景，自有一款浪漫格调；不过两个三十出头的男人在中午来，路人眼中大约更像工作餐。

生腌虾、鲳鱼狮子头、清蒸石斑都是许应很爱吃的，他很久没有吃得这么多了。

“好吃吗。”

“好吃。”石斑鱼很嫩，鲜甜。“以前吃的菠萝油条虾也好吃。”

那是他们还没什么钱的时候，许应爱吃的一家比较平价的连锁潮汕餐厅，在那里过了好几年的生日。四十八一道菠萝油条虾和一百九十八的生腌虾怎么比？唐总哼一声，“矫情。”

许应没有反驳。他托着腮，抿一口酒，对着窗外灰蓝色的天幕举起香槟杯转了转，看酒液醉人的暖调。“最后的午餐。”

对面笑了。“又不是以后不给你吃。”

“也是你说的今晚开始家里的餐桌不能见鱼。”因为李明凤不吃鱼。在别人这不是什么大事，只有许应自己知道这对他是多大的影响。

唐恣嘉翻菜单，给他加菜。“什么时候想吃你自己出来吃就是了。”许应自己小车一开，自由得很；又不像他老妈，一辈子只能困在洗衣池和灶台。许应还有什么不满足。

越接近晚上，许应心情越低落，手也越冷。唐恣嘉上高铁站接人了，他独自坐在庞大而空旷的新家里，窝在他们一起去上海逛宜家买的那把摇椅上。他没有开灯，把自己藏在阴暗之中。

许应曾经以为自己已经调整得很好。咨询师说：“你对于共同生活的恐惧是什么的？你能说出具体的场景吗？”咨询师总觉得许应恐惧的是未知，一旦勇敢跨出一步，船到桥头自然直，没有他不能应付的事，“你比自己想象的更强大”。但当这一天来临他才意识到，他比自己想象的更弱小。即便再视死如归，恐惧就是恐惧，不因为任何认知的改变而消亡。“他人即地狱”在许应这里有直观的具象的理解，哪怕上一分钟他和已经在海事局工作的社团学弟聊科幻、和叶烽琰聊电影聊得火热开怀，关掉手机屏幕，他的生活里是只要求他“乖”的恋人，和桌上不能见鱼的生活。

唐恣嘉带着家人们进门的时候，没有预想中的灯光大亮、热情笑脸，许应不知躲到哪里的了。他招呼老妈和弟弟弟妹放行李，“我去看一下许应。”那么懂人情世故的一个人，这当口居然躲起来了，是给谁下马威呢？

“许应？”他一路找上去，七拐八绕黑乎乎地，许应居然躲在三楼主卧的洗手间门后，窝成一个蘑菇。唐恣嘉“啪”一下打亮了灯，看见那瞬间许应下意识的瑟缩。他蹲下哄他：“下去打个招呼，嗯？”

“嗯。”

许应便惨淡地笑一笑，站起身。“我来了。”

李明凤一进门，来不及参观儿子的大别墅，急匆匆就进了洗手间；她在高铁上就有便意，但在外头紧张，解不出来。许应下楼来，跟晓倩和惟嘉打了招呼，“葭葭～小宝～你又长大了呀？”他对弟弟和弟妹笑，“一路上辛苦了，给你们准备了宵夜，我去做。”

“不用不用。”晓倩赶紧说，“我们一路上都在吃东西，奶奶装了好多水果，现在一肚子都是哈密瓜。”

楼下传来冲水的声音。唐恣嘉抢先下楼，“老妈的行李呢？”唐惟嘉尾随大哥下去，“在客厅里。我提上去？”“让她看看她愿意住哪间。”

李明凤从洗手间里出来，表情窘迫：“你家是蹲坑啊。”

唐惟嘉意外，“大哥，你装个蹲坑干什么？老妈这个腿脚万一起不来不就危险了吗。”

唐恣嘉马上回头看许应。跟在后边的许应脑袋一懵，马上理解到唐恣嘉一定不记得自己请示过他了。只好说：“本来以为这间用不上，就没有改。奶奶住二楼吧，楼上是坐便的。”

李明凤马上摆手，“不要不要！我就住一楼就行。”她刚才打眼看过，一楼的小卧室在厨房边上，是保姆间，住这儿不招人烦。来之前唐恣嘉早跟她强调过，许应这人娇生惯养，小毛病很多，请她多担待。李明凤是应邀来帮忙大儿子做家务、照顾生活的，她知道自己粗鄙、许应看不起她，人在屋檐下，她也不想触许应的霉头。

唐惟嘉洪晓倩都来过年，要住七天，有行李还有葭葭这个宝贝在，出门进门都兵荒马乱的。年二九打烊了才出发，到家已经很晚，凑合将就尽早睡了。

第二天许应一早起来做饭（把速冻面点放进电蒸箱，再煎荷包蛋），李明凤居然比他起得还早，已经在厨房忙碌了。看见他就笑脸相迎：“小许啊，我帮你把冰箱收拾了。你看你那么多东西都坏了也不扔，饭盒我都帮你洗好了。”

“诶，谢谢奶奶。”许应拉开冰箱看，“什么坏了？我可能没注意到。”他们才搬进来不到一周，冰箱里该都是新的东西啊。

李明凤翻开垃圾桶给他看：“这个酱菜，都味儿了。”

许应一看跟厨余垃圾混在一起、自己才买的韩国泡菜，还有进口超市买的奶酪……喉头一哽，算了算了。他给蒸箱订上时间，“奶奶，我上去刷牙了。待会这个蒸好了，你就先吃，不用等人。我们家不等人的哈。”晓倩之前跟他说过，惟嘉不在的时候、李明凤做饭桌上是不见肉的，如果惟嘉在家吃饭，那就要儿子动了筷子别人才能吃。太不人性化了，许应想，换做佳怡肯定不管这些规矩。来了我家，也请入乡随俗吧。

他想得倒是挺好，刷牙的时候突然有了个想法，也没下楼吃饭，就直接翻开电脑工作了。

过了一会，已经下去的唐恣嘉上来叫他：“许应，下来吃饭。”

“啊？”许应回头，“你们吃吧，我还不饿。”他怕不赶紧写，一会儿就没状态了。

“就算你不饿，你要在旁边坐着。”唐恣嘉放低了声音跟他讲道理，“你不在，我妈不敢吃饭。”

李明凤确诊前后，许应也没少学习相关知识。他不想让别人为难，站起身：“好。”

早餐桌上，晓倩问洗衣机在哪，想把葭葭的衣服及时洗了，小孩换得勤怕不够。吃完早饭，许应带晓倩和李明凤去家政间给她们看洗衣机和烘干机，“烘干机阴雨天很好用。”许应示意完洗衣机的几种常用模式，“我们是内裤袜子都丢进去的，你们要是介意，习惯手洗的话就自己单独洗。”他预防性地对李明凤说：“奶奶，以后我们的衣服您要是想手洗，洗唐恣嘉的就行，不要洗我的，好吗？”这是在之前他就困扰到跟咨询师聊过了，觉得另一个女性帮自己手洗贴身衣物很尴尬。咨询师让他提前说清楚、划好界限。

但许应以为的合理诉求，李明凤一听就急了，委屈得一下就有了哭腔：“你嫌弃我呀！”

她对信息的负面理解和放大令许应头皮发麻，“不是，不是这个意思。”

唐恣嘉闻声大步赶过来，“怎么了？”

“小许不让我洗衣服！”李明凤声泪俱下。

——

小小补充一下。许应和唐妈的摩擦，本质是代际生活习惯和观念的冲突，老一辈有时思维固化、缺乏边界感，兼之想以自己的方式征得别人的肯定和价值感。晓倩比许应能忍婆婆因为她习惯了这种家庭模式，但许应的原生家庭不是这款的，他内耗，又一直有那么点儿自由的灵魂。抑郁是负面情绪的催化剂，不是根本原因，没有污名化疾病的意思。说这些就是叠一下甲，谢谢体谅……争取下章结束进震荡。