4.3 生蚝

唐恣嘉的人生迄今三十来年，除了前一半吃过些穷的苦头，后一半可谓顺风顺水。从小他父亲就出外工作，长年累月见不到人。刚上高中时有一次放学回来，家里坐着个中年男子，跟他自己有几分像，和沧桑憔悴的母亲一比明显年轻。

男人开口就说，唐恣嘉，你好，我是你爸。

唐恣嘉看了眼旁边含泪使眼色的母亲。他的心情没有波动，转回目光应了声：爸。

唐振是来带他走的，去上海。原来他这些年就安家在上海，一直离被他漠视如抛弃的旧妻儿这么近，唐恣嘉想。唐振倒没跟发妻离婚（李明凤死活不愿意），就随便把他们晾在老家。现在他是年纪大了，观念转了；那头女友几年一个地换着，这头糟糠妻是不想要，但如果有现成的优秀大儿子可以拿来养两年意思意思，为自己将来的老去打算。

唐恣嘉毫不犹豫就点了头，唐振都未想见自己没抱过几次的儿子能这么听话。倒不是唐恣嘉忘本，在他眼里，自己已经十几岁了，有一份自己的观念，不会再被灌输别人人云亦云的是非曲直。他跟唐振去上海，是合理合法地从生父那里得到自己应得的生活环境和成长资源，也给母亲减轻负担；他永远都是母亲的儿子，并不会改变。

唐振去老家接儿子的时候，正是他事业最春风得意的几年，唐恣嘉一到上海、就转进了私立学校寄宿。同学里不乏来自全国各地“先富起来”那一批人的子女，他对床的男生就是个煤二代。学校只是个普通私校，不算太精英主义，气氛宽松。唐恣嘉脑子也明白，一边察言观色跟少爷小姐们混着，一边自己默默学习一切。到了高二下，学校自然有协助申请留学的准备活动，但唐振塞他进来只是图一个全寄宿省事，唐恣嘉不觉得自己能要到那么大一笔钱去留学；他对在国内上大学也没什么意见。事实上，他比对床同学还是幸运的；对方家里阔的时候，不仅能送儿子到上海上高中，还花二十五万给女儿买了个北京户口送去北京高考，却一朝意外破产，煤二代高三过完春节就没回来。

唐恣嘉在上海本地念了大学。学校名字响，宿舍比他高中还破。但好在管得松，他大三就出去跟高登和沈莹莹合租了。他原以为要跟别人一家三口同住，但沈莹莹是不带孩子的。没结婚没有准生证，她回老家生完就把孩子丢那儿给自己父母，自己在上海天天在出租屋里打游戏。高登的双亲起先以为限制金钱能把她耗走，最后还是把自己给熬服了。

那时候，他们住的是个两居室，夜里唐恣嘉没少听见隔壁主卧的动静。沈莹莹也不是多讲究的，时而穿着不掩身材的睡裙大喇喇在家里的公共区域走过，唐恣嘉看到她的肉体只会觉得：长了腿的一千块。他们的房租摊下来，主卧的情侣二人是两千块。

与一直光明正大心无波澜的现实完全不同，梦里的那个世界中，唐恣嘉为一个男人痴狂疯魔。他已经不记得那一系列的梦最早从什么时候开始入侵自己的脑子，也许早已有之，只是他一醒就飞散。

直到有一夜他在大田的公寓里，对着海外看盗版视频的网站想随便看个什么打发时间，看着视频封面上的李奥那多点开了《禁闭岛》。这电影他确信自己是没看过的。但看着看着，记忆里就像有了另一条音轨，一个男生用轻快的声音跟他聊电影的内容，提醒他注意画面中的细节和暗示。“灯塔，看灯塔。”那个声音催促他。画面一转，远方出现了灯塔。

那个男生叫做许应。唐恣嘉不明白为什么，可他就是知道。这很奇怪，完全没法解释，他甚至考虑过要不要去挂精神科，但唐恣嘉不想被当做精神分裂。网上说有些人带着前世的记忆，有些人器官移植后有了新的记忆，也许呢？关于许应的这些记忆，只是错位的冗余数据，并不给他的生活什么确实的困扰；他于是就不再多心。

搬到东京以后，唐恣嘉很长时间没有再扩大社交圈。这对三十来岁的人来说是常见的事。起初的新鲜感过后，生活的重复里，他开始感到无趣，开始主动去检索那些被他过滤掉的东西。

他脑子里的那个“唐恣嘉”，看起来是和“许应”谈过一段恋爱。记忆中有一个画面，是薄暮灰沉的天色下，许应用一种很可怜的眼神、含着泪看着他说：“不要再来找我，不要再让我想起来了……求你。”气息越来越弱，说完，那盈着的眼泪就不绝地淌下去。

如果去努力追溯，那是那个“唐恣嘉”发疯的时间起点。

躺回海景酒店的大床上，唐恣嘉没有睡意。他第一次倒时差，日本和中国之间那种不算。看看床头经典造型的老式电子钟，凌晨四点零二。

许应。

世界上居然真有叫许应的人，但也不奇怪，这不是什么生僻的名字。唐恣嘉只是没想到，这个名字会从身边人的口中说出来。仿佛打破了虚拟与真实之间的第四面墙，从他的脑海中逃逸，不再是独属于他一人所有。

他把丢在床边的电脑拿过来翻开，看着浏览器首页的搜索框愣了片刻，还是把这个名字输了进去。他怎么早没想到去求证呢？

网上有些同名的人，他没有搜到编剧许应的照片，但搜到了沈莹莹今天说的那部、许应早期写的网剧《万仞千山》。这剧当初就不算火，现在已经各平台免费了。左右是睡不着，唐恣嘉点开来看。

故事的背景在南京，男女主角是大学同学。像所有青春爱情片一样，他们骑着自行车穿过校园里梧桐茂密的绿荫，女生的长发和裙角飞扬。毕业后，男生去送快递、想要多劳多得攒钱为女孩开一家奶茶店，因为她最喜欢喝奶茶。这时，寥寥的弹幕飘过：也就是以前的剧了，现在这种情节怎么能没有植入。

唐恣嘉看笑了。

屏幕里的小情侣，每天辛苦工作，为买到超市开业的特价大米开心，为公交堵车没打上卡、失去两百块全勤奖失落。他们住在山坡上的一间平房，连把凳子都没有，俩人习惯了坐在床上。女生喜欢干炒牛河、卤肉饭和酸菜鱼，但她会悄悄地把牛河里的牛肉、卤肉饭里的卤蛋、酸菜鱼里的鱼都留给做体力工作的男朋友。弹幕骂道：又宣扬这种让女的牺牲奉献，到底想服务什么受众？

但唐恣嘉想，自己是很为之心软的。谁能拒绝这样一份体贴入微的奉献呢？女生愿意这样做，她当然也乐在其中。

奋斗攒钱的小情侣，在圣诞节这天，女生给男生买了一个苹果，男生给女生买了一包薯片。他们很少吃零食，女生津津有味地吃完了薯片——其实她只吃了开头的两片，是男生毫不察觉地吃掉了整包——袋子底部只余下拿不起来的碎渣了。女生捏着袋子角，想把薯片屑屑倒进嘴里，却扬了自己一脸。

唐恣嘉几乎愣住，虽然视角不同，但那就是自己两小时前才在梦中见过、“许应”做的事。在弹幕的一片“好甜”和“kdl”中，男主角吻上了女主角。

第二日跟高登一家出去挖生蚝，唐恣嘉全程心不在焉。

“倒时差难受是吧？”沈莹莹关心他，“会不会晕车，要不你坐前面来。”

对她来说高登的副驾是自己的专座，好意唐恣嘉心领。“不用，没事。就是醒早了，现在有点困。”

他们在Tsawwassen搭上去岛屿Nanaimo的渡轮。开出码头，近海的水色是混合沙滩的黄调，再远进入更深的水域，颜色就会变成海水标准的深蓝，一道界限清晰地分在水中。渡轮速度不快，要开两个小时，唐恣嘉掏出手机和蓝牙耳机来看视频。船上没有WiFi，高登说：“你买的国际流量吗？我给你开热点吧。”

唐恣嘉没跟他客气。

他们家一贯是大孩子带小孩子，父母二人都是甩手党。沈莹莹闻声望过来：“你看什么？哇，你居然看这个！因为我昨天跟你说的？”

“嗯。”唐恣嘉简单回应，“刚好看到有，你不是说好看。”

“那时候年轻，人傻才觉得好看，现在看都是bug。就说这个男主想创业，女主家那么有钱，为什么不去跟女主家借？”

因为这个男生心高气傲，虽然女生陪他吃苦他心疼，但如果女生为他去借钱，他可能会因此发怒。唐恣嘉想。

“还有啊。”沈莹莹嚼着鱿鱼丝，吐起槽来就不绝。“后面你还没看到，女主跟男主的父母吵架，太包子了，完全不合理，圣母就是为了气观众的。”

因为她知道生活中难免冲突与摩擦，争执的两方不是非黑即白，斥责的语言只能发泄一时的气愤。她听了只是她一个人承担伤害，如果她反击，被伤害的人就会增加。她尤其不愿意令她爱的男友难做。唐恣嘉没有说出口，但这些，他就是知道。

“那个婆婆也是有病，一天到晚挑剔别人，什么鸡毛蒜皮的都要管，活着就是为了把儿媳训练成另一个自己……”沈莹莹还没说完，高登先听不下去了：“好了莹莹，你去看点让你自己开心的。”

沈莹莹一撇嘴，召唤女儿：“宝贝！我们去外面照相。”隔着过道，老三不情不愿地站起来，眼睛还黏在自己的平板上。

她们走开了。高登才跟唐恣嘉说：“莹莹今天早晨跟我妈又吵了一架。”

唐恣嘉不解，“都隔这么远了还能吵？”

高登是那种习惯了强势母亲的人。有比他大几岁、能拿主意的沈莹莹接手他的生活，只要不让他做决定，不干涉他的爱好，他怎么都行。婆媳关系他是一点没调解过，由得一般强势的母亲和老婆俩人去拉扯。

渡轮靠岸，高登把车开下船。他们又开了十五分钟，去换乘另一趟小渡轮到近处的Gabriola岛，捡生蚝的海滩就在那里。公园有规定，在那儿现捡现吃可以，提桶带走不行，几乎每年都有华人捡得太多想带走被天价罚款的新闻。

坐在石滩的折叠马扎上，唐恣嘉用他们带来的小刀撬开生蚝。用瓶装水冲去蚝肉里掉落的沙子和碎壳，挤几滴柠檬汁，可以一口闷。小孩不爱吃，已经跑远自己去玩了；大人来这儿也并非就是爱好这一口，更多是种捡便宜的心态。

唐恣嘉主动跟沈莹莹聊天：“《万仞千山》我快看完了。”

沈莹莹说：“我本来觉得你会看这种爱情片挺奇怪的。但是想想，你们男人可能就是喜欢圣母白莲花。”

“她”不是圣母白莲花，唐恣嘉想。他隐约知道，那就是许应在写自己。许应也有跟自己一样的记忆吗？那又是为什么他说“不要让我想起来”，究竟是谁失了忆？唐恣嘉突然想到：“对了，网上有许应的照片吗？”

沈莹莹跟见了鬼一样。“你有病啊……”但她还是拿出手机，上微博给他搜，她记得看过剧组的开机照。但是才点开微博，沈莹莹的眼睛瞪得假睫毛都要扯掉了：“王雪丞怎么又上热搜了？”

实时文娱热搜的榜一现在是：“王雪丞 许应 女儿”。