4.4 来士普和米氮平

@编剧许应：放料的媒体可否麻烦你们放完整，孩子是我去机场接回来在片场一直跟着我叫爸爸难道没拍吗，不要再看图说话了。女儿平时在美国外婆家生活，这次是春假来探我的班。住雪丞房间因为老朋友都是看她长大的感情很好，加上女孩大了跟我住也不方便。恳请各位不要打扰圈外人也不要再传播未成年照片，感恩，多谢

这条澄清微博的配图，第一张就是许应抱着一个小小襁褓、低头注视的逆光半侧影，虽然只露出后脖颈的发茬，也能看出他姿态中的温柔。旁边还有透明的婴儿睡篮，看得出是在医院产后病房。另外八张也是每年和孩子在一起的合影，都打了码。

许应的微博账号总共没多少粉丝，这一条的评论区倒是热闹。热评第一就是：“舍不得给亲女儿单开一个酒店房间，要蹭明星的助理帮自己带孩子，他甚至不愿意为澄清声明开个微博会员非得在140个字里说完了，许应抠门人设不倒啊/狗头”

“美国？我看到什么了，美国？这不是楼主装穷卖惨的时候了？”

“要不是他还能有九张合影把九宫格放满，我很难相信孩子是他亲生的，到底什么样家在美国的白富美能看上许应”

“你看看你自己信吗，我反正不信。互联网没有记忆吗？还记得之前你怎么营销自己的吗？”

“许应不是同性恋吗，哪来的孩子，骗婚还是代孕的？建议娱乐圈纪检委好好查查”

“140个字写满了吗，有一个字给雪丞道歉吗”

“我们雪花酥熬夜加班反黑，你拖这么久才来回应，雪丞的人血馒头吃够了？”

“姐姐到底什么时候跟这种傻逼割席，姐姐还是心太软了、哭哭”

一目十行扫下去，后面还有许多不堪入目的谩骂，看得出来自王雪丞的粉丝。

唐恣嘉问沈莹莹：“他很穷吗？”

沈莹莹喝石榴汁，一张嘴成了血盆大口。“你眼睛长哪了，穷是重点吗。”她把手机拿走，“看你自己手机去，高登不是给你开热点了吗。”

温哥华时间过午，上海已经是黎明前最黑暗的深夜。王雪丞的公寓里，最核心的几个工作人员和亲友都黑着眼眶在各自敲打电脑和手机。俩人的共友莫佳怡从许应手中把他的手机抽走：“行了，发了就行了，后面控评她们会做的，你别看评论区了。”

“我知道。”许应搓搓脸，他也很累，“没事，那我就先回去了。”

王雪丞站起来，“你今天就在客房休息吧，别出去了，万一外面还有狗仔。”

许应才坐下，又站起来：“明天也未必没有狗仔。没事，我戴口罩了，换个衣服。佳怡？要不你跟我一起出去，被拍到也好解释点。不然要说孩子是我跟雪丞的了。”

孩子当然不是许应的，是王雪丞入行前跟当时的圈外男友生的。尽管实际年龄已经三十好几，但王雪丞的演技和荧幕形象还在爱情偶像剧里打转，始终扮演着十六到二十六、或是三千六百岁的少女，除此之外也没有别的剧本允许她转型。最近她的新剧在预热，正是炒CP的关键时刻，事业能否再上层楼在此一举；她不能在这种节骨眼上被爆出有个已经一米五的女儿。

男明星就罢了，吸毒出轨嫖娼都好说，只要没被官方定性，都能苟且偷生东山再起；但女明星在粉丝眼中是一点“瑕疵”不能有的。被拍到孩子出入王雪丞在拍摄地的酒店房间，她拒绝花钱公关，掏钱就等于承认。但她周围工作人员的家庭关系早就被粉丝扒得底掉，照片曝光后实在没有人能顶包，是许应主动说：“我来认吧。”他就发了那条澄清微博。“没事的，我爸妈不上微博，电视新闻也不会给这些事热度。”

助理和其他工作人员已经在联系大粉，加班控评引导舆论了。王雪丞送他们到玄关。她小声说：“这次多谢你了。”

许应不觉得这是什么牺牲。“应该的呀，反正米米也叫我爸爸。”其实是干爹，但王雪丞没让前任见过女儿；只要他们一口咬死了是许应的女儿，外界就无凭无据。许应说：“你帮过我的多多了。”不然就冲自己的逃避个性，没有王雪丞拉拔提携，他这几年还能不能有活干有饭吃都难说。一些粉丝认为许应是王雪丞的狗腿，这话在许应看来也没什么不对。

佳怡打开门，先去走廊里确认了一遍没人。这个小区安保严格，但道高一尺魔高一丈，他们还是习惯了谨慎小心。她跟他一起下楼，许应说：“手机还我了。”

佳怡把他的手机攥在手里，“你现在就把微博卸载。说好了，这段时间不要装回来了。”

“好。”许应解锁了手机，当着佳怡的面把微博卸载了。他好久不用这些社交媒体，今天本就是为了发那一条才装回来的；因为他换过手机号，今晚找回密码还搞了老半天。前些年第一次被粉丝网暴过之后，他就把微博卸了，平时完全不看这些平台。

许应不是内心那么强大的人，他要珍惜来士普和米氮平给他续的命。即便如此，哪怕再次被网暴也不能退缩，他还是要做自己认为该做的事：保护朋友和孩子。

有落基山脉抵挡北方的气流，温哥华不会冷。但海洋的充沛水汽令这段海岸线阴雨连绵，和春季的长三角不无相似。唐恣嘉躺在酒店的床上看着屏幕，一条一条毁多誉少的信息，慢慢串联起许应作为编剧这些年的职业历程。

从原创的《万仞千山》出道后，许应沉寂了一小段时间，之后就断断续续在各种IP的改编工作里署名。令王雪丞从网络剧走向大众视野、从网红真正成为演员的那部就是他改编的，沈莹莹说“在耽改里演女一”的电影。原作小说很短，且以男男情谊为主线，显然是为了过审往里面添加了王雪丞饰演的原创女性角色。片长是抻够了，主演的CP也炒得花样百出热度上天，但从书粉到两位男演员的粉，许应和王雪丞把各方粉丝也是得罪得够呛。片方正是考虑到这种风险，找的编剧是软柿子、女一是花瓶nobody；扑了好让改编背锅，火了，王雪丞就算是黑红也不亏。

电影上映后不久，许应就被过激粉丝开盒了。甚至有人打电话去他父母家说他是同性恋、跟资方高层不清不白所以才挤掉女编剧拿到工作。王雪丞因为直播面对非议、靠真性情大女主的人设在路人里圈了一波粉，之后片约不断越走越稳。虽然始终无缘跻身一线，至少娱乐圈有了她的一席之地，年底还能去时尚杂志走走红毯什么的。但许应就没再参与过什么大制作，一直在网剧和小成本片里打转。

当初那部电影的原著作家，网上曾经传闻他后来钦点许应改编自己的另一本书。有自媒体的记者拿这事在片场堵到过许应。当时许应对着手机镜头谨慎地说：“我没有接到消息。明老师的新书我看过了，写得很好，但我的能力不足以驾驭改编的工作吧。”

记者问：“为什么认为自己不能驾驭呢，上一部的票房很好。”

许应躲在帽子口罩和刘海后面，腼腆地笑。“票房是大家给原作和各位演员老师的，不是给我的。如果《我也喜欢你》当初换一个人来写剧本，票房还能更好。我的短板当时大家就指出过了，明老师的故事背景在海外，我连护照都是白本，他写的那个世界我完全不了解。我就是个普通人，跟大家一样打工租房吃外卖，能知道跑车没有后排座位就是我见识的上限了。编剧有编剧的工作方法，但是需要串联补充情节、搭建具体场景的时候，靠网上的资料和我有限的想象力去还原肯定是有偏差的，被眼界限制、把整个故事搞low了确实是我的锅。”

他把自己放得太低、把整个团队在改编中的所有偏差都揽在自己身上，记者也不好继续雪上加霜，挽回了两句岔开话题问了些他目前跟的项目的情况。许应显然是个老好人，对合作的演员导演全都是夸赞。这都是套话，记者很快失去了兴趣。但走前还是说了句：“许老师加油，期待你未来再写原创作品，我很喜欢你的《万仞千山》。”

那个小小的屏幕里，许应的眼中显然有错愕，甚至迅速泛起泪光。他用始终那样温和的口吻说：“好呀……多谢你。”

好呀。

“许应”总是在对“唐恣嘉”说这句话。随和，迁就，有软绵的尾音。这两个字，把网络上这个低调谦逊却总是在挨骂的编剧，和唐恣嘉脑海里凭空出现盘桓不去的那个人联系到一起。虽然隔着口罩，他能认出这就是自己知道的那个人。

他在许应的微博主页盯着“发私信”的按钮，却不知该如何组织语言。许应你好，请问你是否认识一个人叫做唐恣嘉？

或者。我很喜欢你的《万仞千山》，它是取材自你自己的经历吗？

唐恣嘉没法这么发。自己脑内那些事，真的发生过吗？如果没发生过，自己脑中那些画面从哪里来，许应又是如何写出《万仞千山》？如果发生过，它在客观上如何可能实现呢？他和许应的人生完全没有交集。这更像是，自己曾经在很多年前看过《万仞千山》，也知道背后的作者本人，然后脑袋挨了一锤，混淆了现实与虚构。

但他又清楚知道，不是这样的。唐恣嘉的脑海里，最先出现的无根的“记忆”就是“自己”如何疯癫地渴念偷窥许应，关于之前的恋情的部分反而是近期才“复苏”，而且他们之间的过往应当远远多于许应写出来的那些。

在别墅门外被许应说了分手的唐恣嘉，木然跟着他进门。许应没有上楼，只到厨房的吊柜里拿了一筒红色的茶叶就往外走。唐恣嘉想，至少他没有收拾行李。“你去哪里？我送你。”

“不用了……”许应说，那双眼始终不看他，只埋头不停地走出去。他从奥迪里提出自己这两天用的行李袋，去开雨燕的后备箱。“我去住酒店，明天回家。”

看到雨燕的后备箱里居然放着许应学生时期的旧行李箱，这一刻唐恣嘉知道，许应是在他们回去办丧事之前就决定了分手。而他说的“回家”不再是回他们脚下所处的这个大宅，而是许应来自的那个家了。霎时间他心如刀绞。“许应，我们就不能好好谈谈吗？你要什么我不能给你？”

但那天的许应已经破碎不堪。“我要分手。”

——他为什么要分手？

如今的唐恣嘉在碎片中百般发掘，许应为什么要分手？

刚分手的头几天，那个“唐恣嘉”还在强撑。直到他在朋友圈看到吴菲发和小姐妹聚会的美颜自拍，说“带过好几个朋友来这家打耳洞了”。唐恣嘉马上私聊问她：“是你陪许应打的耳洞吗？”

“是啊”，吴菲说。她显然还不知道他们分手了。

他为什么打耳洞？唐恣嘉才想起这件事，许应没有告诉过他，他当时没在意，现在已经来不及再问。

吴菲发来一条长语音。她说：“《耳洞》那首歌你没听过吗？许应好笑死了，那天我妹妹去打耳洞说打过耳洞的话下辈子可以做女人，他就说他也要打一个。我们都跟他讲，女的打了才有用，他还跟我们去打，打完把自己痛得一直哭，到那天回家的时候都在哭，哈哈哈哈哈哈哈。”

唐恣嘉听了一遍，又听了一遍。

后来他抛弃工作，追到许应父母家去找他，却没有进得门。许应的姐姐姐夫在门口对他说：“别来，他不想见你。”许愿又警告了句：“告诉你别来了啊，再来我们报警了。”

他住在附近的快捷酒店，每天在窗口等待，监视着许家每个人的出入。酒店的防盗网像铁窗把他困在里面。但日复一日，许应都没有走出来；网络上也完全沉寂，许应像是关机断网，他发出的一篇篇忏悔和哀求都石沉大海。越是见不到，唐恣嘉越心慌如焚，越迷茫绝望。夜间，他偷走拆开许家丢出来的垃圾，有滴着汤的鱼骨头菜帮子，有胶带缠裹的快递盒塑料袋。关于许应的，或许只有那些贴着医嘱的药的包装；曾是病属的唐恣嘉一眼就认出来，却才幡然醒悟……原来许应也早就病了。

记忆中的那些画面，伴随着如今的唐恣嘉不能理解的、隔了一层感知却依旧能震碎全身骨骼的痛楚，一帧一帧回放。

直到再一天，许家的垃圾里有一个平平整整的干净纸袋，里边是一个白信封。