4.6 三明治

“婚恋市场上，一米五的女生找一米八的男生，一米七的女生找一米七的男生，人类下一代的身高才能均值回归。”魏未喝一口橙汁，娴熟地侃侃而谈。“我没想到我找个一米七的男生，他还想要个一米三的软妹，这不是要削足适履，是要成年人截瘫啊。”

她说得有趣，唐恣嘉笑出声。

“他有没有跟你说他怎么认识我的？”见男人不反感，魏未起了谈兴。“顾雨鑫是我前男友的本科同学。”

这是唐恣嘉没想到的。这不就相当于自己跟高登合租，然后撬走沈莹莹？——当然他完全不消受沈莹莹那款，只是设想到类似的关系就尴尬。“你怎么，嗯，你因为顾雨鑫分手的？”

“关他什么事，我前任是个自大狂。”魏未说，“港大研究生退学，跟我说港大也没什么好上的，浪费时间；跟别人又说是为了我，说我不接受异地恋。其实就是他自己在港大混不下去了呗，找什么借口，狗屁。现在三十五了，听说还在那儿反复创业，以为自己是李安还是肯德基老爷爷。他的终身事业就是创业，那我看出来了不得及时止损。”

唐恣嘉笑得全身抽动。“所以你后面换了个老实人。”

“顾雨鑫哪里就老实了。”魏未说，“他追我的时候，那叫一个孔雀开屏花样百出，当时我还觉得这人挺有意思的。现在再看，妈的我怀疑他追我就为了自以为能踩我前任一头。”

有可能。唐恣嘉不懂恋爱，但他懂得男人。一米七的魏未选了一米七的顾雨鑫以为他们能平等，孰料“拿下”任何意义上的“高妹”难免成为男人庸俗炫耀的资本。当供需不对等，魏未心里通透，起身就走。

千回百转，唐恣嘉又想起许应的那个白信封。男人跟男人之间聊情感很难开口，好像错总是在别人身上自己总是受害者，承认受困爱而不得太掉面子。但他周围的女性，又往往把他视做潜在的性缘对象，也很难坦荡地说几句真话。唐恣嘉难得遇到能聊这种事的人，“诶魏未，我跟你说个事，你帮我想想。”

魏未谑笑：“你有一个朋友？”

“对，我朋友。”说完，俩人都乐了。

“说说嘛，唐总的朋友想必也是有才有貌不自卑，还能有什么感情问题。”

“真是我朋友。”唐恣嘉欲盖弥彰，放弃挣扎。“……好吧。我在你眼里算是良配吗？”

“对我来说肯定不是。”魏未不假思索脱口而出。“你看你现在base在日本是吧，我又不懂日语，也没打算长期出国，我爸妈都在上海呢。我肯定不会跟你走，你也不会为我回来，是吧。你要找嘛，就得找那种愿意配合你事业和行程的娇妻——以你的条件，容易。”她喝完了果汁，把剩下小半个三明治囫囵塞进嘴里，嘟嘟囔囔地：“谢谢你啊唐总，我要回去上班了。”

唐恣嘉想起自己是被顾雨鑫推来当说客的，怎么又被魏未说服了。“等等！我怎么跟雨鑫交代？”

“啊？还有什么好说啊。”魏未拔下发簪理了理鬓边，麻利地重新盘起长发。“你跟他说，他想要作为男人去爱一个女人，那就去找个他心目中的女人。我只想要作为人去爱另一个人。”

“唐恣嘉”算是良配吗？他现在还不清楚，但或许不算。

许应的告别信里写：

“年轻的时候不懂为什么《两小无猜》里他们要在爱得最深的时候殉情，现在懂了，但已经来不及回到过去。我爱过你，也得到了很多爱，我很感激能跟你一起分享的生命。但再多的感情、任何人的精力都经不起无限的消耗。不是我不想坦诚，但有些事很难传达给任何第二个人去体会。不用觉得是你哪里做得不够好才消耗了我，消耗我的是人性普遍的弱点和我自己性格的缺陷、是每个人只要活着就必须面对的一切。分开不是因为谁的错，如果我爱的是别的人，或者谁都不爱，人生也会有别的事来磋磨我。所以别自责，和你没有关系，你很好……是亲密关系这件事对我太难了。

“我爱你是因为你最爱我。我愿意辞职，学习做家务，做一切我没有兴趣的事让你开心，是因为你给过我的正向反馈比包括工作和爱好在内的其他方面都多，所以我主动选择了把自己的生命投入恋爱之中，我没有后悔过。

“我曾经跟咨询师说，我愿意竭尽全力去维持感情，因为你已经是很爱我的、很好的人了，我想象不出离开你还能有谁更爱我。如果跟你分手，我知道自己余生都不会再有勇气和机会走进别的关系。你问我耳洞的事，是的，你把我当做女性开过好多玩笑，在最无望的时刻，我一度否定了自己的性别，妄想假如我是个女人，是否一切就会好呢？但自欺欺人没有用，是男是女我都是这个有缺陷的自己；不论如何尝试迎合他人都只会让我痛苦，也并不让任何人满意。这些年我尽力了，也失败了。现在只能接受这份失败，等待时间长出新的皮肤，让我还能去爱情之外的地方找自己余生的价值。

“我有时候想，人不是活到一百岁然后突然死掉的，人是在一生中被磋磨着慢慢死掉的。我已经是个被生活淘汰的废品，如果离开感情、不再患得患失，或许还能再多苟延残喘几年。但你是健康的，离开我的你还可以是完整的人。不要怀疑自己，去往前走吧，去你自己的未来。

“我跟你说以后不要再见面，对你是不是有点残忍？其实对我也是的。那么就像《时间旅行者的妻子》，这部小说我觉得最美的就是他在绝笔里写，等到你垂垂老矣，时空的乱序中还会和年轻时的我再见一次面。我也期盼着我们还能有这样的一次机会，如果某一次震荡过后，你不是唐恣嘉，我也不是许应，我们都不再记得过去……我希望有一个健康完整的我，还能用赤子之心再去遇见、也许再爱一次新的你。”

许应可以完全地接纳“唐恣嘉”，但“唐恣嘉”想要的是一个“女人”，不是许应这个人。

他已经想起来很多事，脑子里的考据和分析足够写几万字的许应分析论文，唐恣嘉想，尽管自己的所知还并不完整，但这就是结论了。

从地铁出站时，雨完全落下来了。还没有做任何心理建设，或者命运从来就不由得谁准备万全，唐恣嘉看到了楼梯上茫然的许应。他从没见过他本人，却又如此熟悉，一眼就认出来。

今年是他们的本命年，许应快要三十六岁，不再是当初十八岁在教室后门压核桃的无辜少年。现实中的许应中等身材，面色苍白地贴在墙边，浑身散发着中年人被生活消磨后的丧气畏缩感；他的眼下有明显的黑眼圈，目光因为失去眼镜而涣散无助，让唐恣嘉不得不从人流中走出去：“你要帮忙吗？”

许应闻声望向这边来。

他的眼眸对善意泛出期待的光彩，笑起来像暮春温润的雨。单边耳垂上那个洞眼的凹陷，看起来那么柔软。唐恣嘉的心口遭了一记重击：过去无数日夜对梦境碎片和《万仞千山》的反刍、自己这具身体的肌肉记忆，一切都在驱使他去爱护去依恋眼前的人。他清楚知道自己不是、不会是、不该是那个人，但这一刻唐恣嘉对许应的情感冲动几乎和那个人共振了。

流动的人群对半瞎的许应来说太不安全，得先离开这里。唐恣嘉握住他的小臂，牵他出去。

“谢谢你！我今天运气真好。”许应的声音雀跃，显得天真。

唐恣嘉也不自觉随着他微笑。“一点都看不见？”

他暗忖，近视不是失明，哪怕真的失明，爱过的人不可能相见不相识。是平行世界的记忆同步给了自己，却没有同步给许应吗？那么《万仞千山》又是怎么回事？

萍水相逢的好心人在咫尺外千回百转的心思，许应对此一无所觉。俩人相携走进了许应住的小区，他揣上了自己的快递，吃上了人家给他剥好的梦龙，才后知后觉有那么丁点儿不好意思。好心人照顾他的动作太娴熟了，简直像个眼力劲儿满级的全职护工。“我们以前是不是见过？”他问。

对方加了他的微信。“现在认识也不晚。”

许应嘿嘿地傻乐。“我叫许应！”

“许应？”唐恣嘉故作惊讶，“是我知道的那个许应吗，写《万仞千山》的？”

许应显然吓了一跳，唐恣嘉眼见着他整个人的肢体反应都紧缩了。他赶紧弥补安慰：“对不起，你是不是不想被认出来。”

许应尴尬低头：“没事，就是有点意外。哎。”

“你不想提就不提。要不要我送你上楼？楼梯能看见吗？”

“能，没事的。伞你拿着用，我家里还有。嗯，再见。”许应往楼道里走，当即被脚下翘起的水泥预制板绊了个踉跄。唐恣嘉眼明手快赶紧托住他的手肘：“我送你上去。”又辩解，“不是想跟踪你，就是怕你看不见不安全。”

许应倒没觉得他别有居心，“不是，你帮忙送我回来，我该请你上去坐的。但是我家里太乱了，现在不好意思见人。以后……以后再感谢你。”

唐恣嘉笑了一下。“我就送你到门口，你把钥匙插进门锁，我就放心走了，好不好？”

这话说得像在哄他。许应心里发热，这个陌生人为什么对我这么好……就，单纯是剧粉吗？“我怎么称呼你？”

唐恣嘉弯下腰，平视地看着他不聚焦的眼睛：“你愿意叫我‘嘉嘉’吗？嘉许的嘉。”