4.10 熏鱼

也聊过彼此的家庭。某一次唐恣嘉问他，为什么没搬去物业安保更好的小区，是不是没预算。

“我挣的也就够自己花，能省则省。编剧收入不高的。”许应还自我安慰，“其实我算比下有余了，至少还有署名权。有的在校生或者刚入行的年轻人、跟在那些工作室里，团队把活拆开了一人写几集、乃至有人写大纲有人写场景有人写对话，一道道整合修改，最后出了力却署不了名、算钱的时候也是糊涂账很难按劳计薪，跟打黑工差不多。”所以他现在宁愿一个人从立项到拍摄期间跟组时时待命、被导演演员乃至摄影和美术摁着改着改那。因为如果只做一部分环节需要算工作量，除了更多的团队协调内耗不说，拿到的钱肯定少于他实际应得的。

大部分编剧在剧组本来地位就不高，远弱于导演和明星演员。许应混了这么些年，自知能力平平，有活干正因为他的个性是乙中之乙，让改就改绝对不犟，没有无谓的坚持。说白了，会用他的就不是能给编剧多少话语权的戏、他能混上的剧组也不会是什么能出爆款的组。总共就那么点给编剧的预算，他如果这都拿不全，日子就更难了。

“你家里呢？”唐恣嘉隐晦地问，“父母需要你养吗。”

“还好，我爸现在还没退休，但挣的就够吃饭吧。我都不好意思多回去给他们添麻烦那种。”经济下行，行业消失，普通人的前途和信心在迷雾中。眼下利率已经降得够低，也没见房地产回春。除了为孩子上学的刚需，许应身边见到的年轻人里买房的越来越少。大形势的话题避不开，但多说也无益，他以往也没有会聊这些的对象。“我家里开厂的。疫情刚解封那段时间，新闻都在说发展，复兴，我爸爸一辈子都是那种很积极的人，他始终相信实业救国、把厂子做大做强就是他为社会做贡献了。”

然后就贷款去扩张生产线加大投入，但市场只是刮了一阵报复性消费的风，长期并没有得到预想的市场回报，下游订单的现实增长率远不达新闻展望所画的饼。劣币驱逐良币，民众的手中没有钱，也就更少人愿意为耐用高质量、正版授权的产品买单。全社会消费降级后，厂子不得不艰难转型。现在还在运转，但效益已无力回天。

“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”许应感叹，“其实早在疫情之前好几年，我爸爸就开始感觉到经济疲软了。但那时候房市炙手可热，个别行业又飞速发展，造成了一种欣欣向荣的气氛。其实你看过去十五年，物价尤其房价涨了多少，除了IT和一些相关行业，普通人的薪资又涨了多少？现在泡沫撑不住了，炒作新能源也不能复现过去民众对经济的信心了。”

房和虚拟货币一样，不是贵不贵的问题，是没有信心就没人接盘，击鼓传花玩不下去是很容易理解的事。唐恣嘉想，做实业的就是不一样，原来许应爸爸那样早就感受到了温差变化。但他也疑问，“你爸爸既然知道经济不好，为什么还要扩大投入？”

许应苦笑，“这要死的理想主义和个人英雄主义啊。他还想着自己是‘明知不可为而为之’，以为他一个人能力挽狂澜拯救经济呢。螳臂当车，那只能被套牢喽。”

这话题太沉重了。唐恣嘉说，“你们不劝他吗，现在怎么办？银行贷款还能还得起？”

“那是他的事业，我们能说什么啊。他白手起家自己赚来的，为了满足他自己的心愿，哪怕全赔进去也是他的自由。让他折腾到愿意退休的时候喽。”许应吃完了自己的外卖，他今天吃的是嘉嘉推荐给他的，这家熏鱼好好吃呀。最近嘉嘉在浙江自由行，说把自己在上海生活的时候吃过喜欢的都介绍给他尝尝。好多口味的鱼，许应吃得很满足。“我就做好我自己的事吧。反正有活就接、尽量开源节流，多攒一点积蓄。以后就算厂子破产清算什么都不剩，至少我还能养活爸爸妈妈。世界再坏，人活着需要的东西其实也不多，是不是？”

“是。你想的很对，你真棒。”唐恣嘉说，“有你这么好的家人，你爸妈的晚年会平安快乐的。”

许应笑起来，“嘉嘉，你好会说话喔。”

和许应聊得越多，唐恣嘉越理解那个“唐恣嘉”在爱他什么，许应是个内心单纯的人。不是说其他潜在的恋爱对象不单纯，但许应的眼睛里，感情就是感情，喜欢就是喜欢，它不与其他东西绑定，他也不需要其他东西支撑。一支雪糕，一碗热汤，唐恣嘉在第一天就把他“收买”了。他后来也问许应，这样信任自己可以吗？

“可是不然呢？”许应说，“有一次我在地铁上看到一个女生，她长得好像我在剧组认识的一个性格特别好的小演员。你知道，我通常不会主动跟人家说话的，更别提陌生人了。但是那天我看她就是好亲切好喜欢啊，好不容易鼓起勇气跟她说，你长得很像一个女演员。”

“把人家吓跑了？”

“她马上把包包抱紧，说：走开！凶得把我都吓了一跳。然后地铁一到站开门，她很惊慌就跑了，我都怀疑那不是她本来要下的站。”许应无奈，“人和人之间需要这样防备吗？我还是希望、也愿意相信每个人都是坦诚友善的。不然做人真的好累呀。”

唐恣嘉待他绝无恶意，但也并非没有目的。许应不设防，唐恣嘉轻易就把话题带到自己感兴趣的《万仞千山》上去。他得弄明白，许应是否有那段经历，或者说和自己一样有那种他们相恋过的记忆吗？

“是写的朋友的故事，也加了一些我自己的想象。”许应说，“有原型，不止一个人，因为是拍给女孩子看的嘛，所以当时是跟好几个女生同学朋友都聊过、杂糅出来的人物和故事。你要说哪个细节从哪里来，有的其实我也记不清了。”

唐恣嘉听他说过，吃药以后精神状态好了，记性变差了。但如果是一段那样长久深刻的感情，不该会被药物的副作用抹消彻底。“只有你的想象吗？我以为多少会有你的体验。有的地方很细腻、有感染力，不像是没恋爱过的人能编出来的，如果是剧本里就写了的话。”

语音的那头，许应滋溜溜地吸着土豆粉。嘉嘉一天两顿地问候他，让他们成了彼此的电子榨菜。“我没谈过恋爱，同事一直拿这事笑我的。”

“你都有孩子。”唐恣嘉提醒他。

果然，许应是又忘了自己的人设。他干巴巴地笑了声，“是哦，忘了。”

唐恣嘉也不就这个问题追打。“女主角有原型，男主角有吗？”他试探地问，“男主角看起来跟你完全不像。”

许应宕机了。“……也有？但是我没深想过……反正是一个能和女主角互补、又能产生冲突的设定，我现在也不记得了。”

“我以为男主角会是你的理想型。”唐恣嘉这一句，刺探得很直接了。他们甚至从没有聊过各自的性向。

许应突然觉得尴尬。又不好意思问，理想型是什么意思，是觉得我想要成为那样的人，还是说那是我择偶的理想型？你眼里我是同性恋吗？许应根本不敢把话题往那边转，怕滑向自己应付不来的场面。好在对方另起了话头：“我以前还以为，能写故事的人都很懂人情世故。”

“多少也知道一点点啦。”许应心虚道，“这个年纪如果说自己完全不知世情就太蠢了。”但人情世故的水又太深，人精之中还有人更精。许应的情商只够打顺风局，你好我好大家好。一旦被人针对地否定，即便是靠文字吃饭的他也会乱了阵脚节节败退。因为面对恶意，需要的不是对外圆融，而是对内的自洽稳定。

嘉嘉发出笑的气声。“这个年纪？”

“我比你大好多吧。”许应嘟囔。可能因为自己没有运动的习惯吧，他总觉得会在睡前去健身房的嘉嘉有朝气得多。

“哪有，我看过你的资料，你跟我同岁。”

“诶？”许应脱口而出，“可你也是单身啊？在人民广场会被质疑有隐疾的！”

唐恣嘉又气又笑，“你讲话之前有没有过脑子？啊？”

许应才怂回去。“哦。对不起。”

“有孩子就了不起了，真的是。”唐恣嘉轻轻揭过。

他有隐疾吗？

随着和许应的接触，唐恣嘉脑海中被唤醒的碎片越来越多；认识真实的许应、建立一份完全属于自己的对他的认知后，唐恣嘉并不想看见的画面也越来越多。

山上小屋挤在一起彼此取暖的冬夜，后来住过的酒店和大平层，许应从小长大的卧室里的衣柜、淋浴间和棕绷床；男性的身体不可能多柔软，但许应有柔软的性格和委婉依恋的姿态。就像在地铁口的初次见面、唐恣嘉感受到的情感冲动，在和许应的相处和陪伴中，记忆中的那种怜惜爱慕乃至性的冲动又悄然生长。

这很怪，唐恣嘉想。他们分明是纯洁的朋友，他不想受到来自朋友的性吸引。如果谁能打开他的脑子，恐怕会定罪他是一个想入非非的窥私者。这个许应和那个许应是很难分而视之了，但他必须得把那个“唐恣嘉”对许应的感觉和自己的感觉分开。否则他会开始动摇，怀疑有些究竟来自无礼乱入的碎片还是自己本身的性幻想。

他不能再在这里耽搁，唐恣嘉对自己说。他不会、不该喜欢许应；虽然有点讽刺，但就像魏未说的，适合他的是一个能依附于他的“娇妻”。他和许应没什么好发展的。两个三十六岁的男人，有什么好发展。他得回东京去了——虽然回去也没什么必须的事，但他得回去了。得离开了。

许应听说他要“回”日本，慢半拍地愣了一声：“哦。”

本来他们就只是彼此提醒吃饭、连语音的一种网友搭子罢了。唐恣嘉淡化将要分离更远这件事：“以后你要什么周边，我帮你买。”

许应的声音又扬起来：“好的！我有一顶毛线耀西刺绣的渔夫帽，戴久了有块污渍我洗不干净，还蛮可惜的。你在日本如果看到好看的就拍照给我看啊！”

听到对方迅速释然似乎全不留恋，唐恣嘉心里又有些微失落。确实，他看许应多少有点看失忆前任的代入感，但对许应来说，自己却是才认识半个月的新人。许应又凭什么会对他不同，许应只是对谁都犯傻罢了。