4.11 蒜泥白肉

许应的药物储备，后来是在鞋盒里找到的。他收纳（藏）的时候计划得挺好：牙刷要三个月一换，药和备用牙具放在一起，三个月总会见到一次。去年双十一他屯了一板牙膏，洗手间空间不够，拉拉杂杂一堆就全都转移到鞋盒，鞋盒摆在冰箱顶上，又渐渐被购物袋等杂物遮挡。后来在松江那边、剧组订的酒店里一次性牙刷太好用了，他碰到保洁阿姨夸了一嘴，人家热心给他塞了一大把。回家之后就放在洗手台，这几个月一直在用薅回来的牙刷，也没有再去看过自己去年精心收纳整理完还曾沾沾自喜的鞋盒了。

这一个多个月，许应不知不觉已把家中整个清理了一遍。迫于无奈给认识第一天的新朋友看到他乱糟糟的这一面，令许应一度发下宏愿要收拾干净请嘉嘉来玩、一雪前耻。收拾到后来，连冰箱把手和门把手都擦了好几遍，还没好意思开口邀请，嘉嘉就要离开上海了。

“叶老师许老师，放饭了。”录音棚的小姑娘过来叫他们。“你们先吃，他们说录完这场再吃，待会你们过来看一下。”

“好。”

这部戏去年就杀青了。但过年前一个演员被曝了丑闻，原本后期都快剪完了、只能又把导演编剧拉回去改剧本打补丁。乔好演员和场地的档期再补拍完又过了半年多，这几天终于到了最后的配音环节。许应原本不用来的，但叶导说这戏太命途多舛了，趁着在剧组时关系不多的几个人都在上海，今晚约出来一起吃个饭。最近上海太热了，许应想想在家里还要多花电费，他就早一步来蹭空调。

叶烽琰问他：“你点的什么？”

“腌笃鲜。”

“都七月了你吃腌笃鲜？”

许应没吱声。

他跟叶导私交不错，许应的发小莫佳怡就是叶导的女朋友。棚内有配音导演在把控，他今天一来，和叶烽琰在控制室里待了会儿，俩人就转移去旁边空的小会议室聊别的了。

“你们想好了？”

“也没办法，不能真的生下来。”佳怡怀孕快五个月，但孕检查出孩子有基因缺陷，复查确定了会是唐氏儿。说白了也能生也能养，但生出来可能会是家长一辈子的负担。医院建议引产，但要他们自己决定。叶烽琰这短短几天，头发都白了一半。

许应心情也沉重。这次之后佳怡少不得得休养一两年，到时候叶哥都四十了。唐氏的概率就是随着父母年龄而增大，就算佳怡还愿意怀，四十岁的精子质量只会更差，再怀不论试管还是自然受孕都难保不是再次冒险和折磨。今天他们俩坐一块愁眉苦脸就为了这个。叶烽琰耙一把头发，“佳怡说她绝对不要把生命搭在一辈子照顾另一个人身上，说如果我爸妈非得要孙子就生下来给他们带，我们分手，以后她不见孩子。要不就流了，以后我们丁克，就我们俩过一辈子。”

“丁克也行啊。现在多少人能生都不生。”

小房间的门被敲响，再次推开：“许老师，这袋是你的。”

“好，谢谢你。”许应站起身，把他的腌笃鲜套餐和叶烽琰的轻食沙拉接过来。

小姑娘问：“我们可以借地方进来吃吗？”

两个男人赶紧拉椅子。“本来就是你们自己的地方，快进来。”

女孩们就提着各自的外卖和玻璃饭盒进来了。叶烽琰跟她们聊：“你们还没微波炉啊。上次来不就说买一个。”

“是啊，叶老师你跟我们老板说说嘛，太抠啦。”

另一个女孩说：“那老板会把今年年会的大奖改成微波炉，谁抽中就让他捐给公司。”

许应本来想找人说说“我有个朋友”，现在也打消了和叶烽琰聊的念头。

——我今晚跟剧组的同事在外面聚餐。

许应配发了一张照片。

——好。

嘉嘉只回了一个字，没有要跟他继续话题的意思。许应看了看手机，又看了看，还是关上了屏幕。他知道他该戒掉这种陪伴了。嘉嘉本就只是偶然路过的人，拉了他一把陪了他一段，仅此而已。俗话说单身久的时间长了看猪都眉清目秀，一个人生活孤单得太久，以至许应对他有了种类似生活伴侣的依恋和错觉，许应知道那是错觉。

叶烽琰看他。“不舒服？”

“中午吃撑了。”许应随便敷衍过去。

“就跟你说要养生。”从备孕以后，叶烽琰可乐都戒了，减重十多斤。可惜天不遂人愿。“许应，不要因为单身就以为自己还年轻，你也四舍五入四十岁了哦。”

许应没脾气地想，是啊，就是因为年纪大了才胃疼。要是我比现在小十岁，恐怕就有勇气跟嘉嘉再进一步了。——一个人单身到这种岁数，别人会质疑你有问题，久而久之，连自己都失去自信，怀疑是否真有什么问题。当然，就算没有那种在市场上一眼拉黑的短板，许应也没有任何长板；他就是一个很普通的，被生活折磨久了，疲惫乃至身心都开始衰老的人罢了。

他们这几个，早在多年前刚认识的时候一起吃过辛香汇，之后聚餐懒得想地方就总是辛香汇。虽然别人都说辛香汇近年越做越难吃了，但就像越拍越难看的影视剧，习惯了这一口的人还是能忍受着落差继续吃下去。

蒜泥白肉，毛血旺，钵钵鸡，口水鲶鱼和麻酱油麦菜。许应想，应该不是餐馆变难吃了，是自己真的上年纪了，蒜泥白肉腻得吃不下去。他本来想拍给嘉嘉看，但手机都没点开，就打消了念头。不要去烦人家吧。

唐恣嘉看着聊天窗口上方的“对方正在输入……”，看了又看。终于还是主动发过去一条：回家了？

许应居然没有秒回。过了十几分钟，唐恣嘉才收到回复：嗯，我家这边停电了TAT

这段时间太热，白天最高有四十来度。一到晚上生活用电高峰期，老小区的线路就扛不住了。许应完全没意识到自己在输入框里打了个空格，他回到家摸黑冲了凉，但屋里太湿，一身汗擦都擦不干。现在上网都要用流量了，还好流量多。

——家里是不是很热？去外面待一会，等供电恢复吧。

许应看着屏幕。他知道嘉嘉住得离他不远，而且没多久就要离开上海了，但是这种时候也不曾喊他过去蹭空调。他该知道的……这段时间是自己交浅言深，想得太多了。

——刚才出去过了，楼下都是人，便利店也挤满了。不凉快，还吵。我在家就行，心静自然凉。

对方显示了正在输入，又消失了。许应愣愣地想，我该走出去了。我该做那个主动挂断的人，而不是等别人走了，把我留在原地，像被抛弃一样。

他坐在窗口，听着楼下的嘈杂。有孩子玩闹，有老年人放着音箱在唱歌。本来这么晚了是不该扰民的，但现在大家都被困在同样的燠热中，也没人抗议。间或还有狗吠，许应从防盗网封住的窗口往下看，楼栋间被樟树的枝叶遮蔽视线，但能想见是怎样久违的邻里温馨景象，像他小时候的夏夜，吃过晚饭去桥头纳凉。

——是不是睡不着？

许应不自觉地噘嘴，心里头有点怪。他回：没事，你忙吧。

——也没那么忙。

许应哼了一声。——晚点再跟你说哈，我点了陪聊，一小时二十块，不想浪费钱。

假话，许应很难跟陌生人开启聊天，更不会花钱去找社交的罪受。他只是不想再跟嘉嘉说话了。每次自己想要聊下去，对方就会避开；当自己避开，对方却又追上来。这种不上不下的状态吊得他难受。但过了几分钟，他的手机又亮了：对方给你转账120元。许应一下子就笑出了声。

——二十块补偿你点的陪聊，一百块给你，待会再给你点烧仙草宵夜。陪我聊一小时行吗？

许应点了接收，对方的语音就拨过来了。

看到许应说他去点陪聊，唐恣嘉不免愣了片刻。这是一种玩笑的谴责，谴责自己的冷落。但那并不是唐恣嘉的本心。看到许应说去吃辛香汇时他其实当即就想问，怎么会去吃川菜，你能吃辣吗，胃会不会疼？许应上高中的时候因为喝了太多速溶咖啡，一度得过慢性肠胃炎，之后消化就一直不太好。但太多的问号和劝导会不会显得多事和越界，唐恣嘉如今已模糊了判断能力，因为他从没有跟谁这样亲近、到去了解和关心对方生活的细节。不是他自己想要离许应太近的，那分明是另一个“唐恣嘉”给他的误导。

这段时间从接连被唤醒的碎片中他知道，那两个人管一种现象叫“震荡”；本质是所有人的记忆和一些客观存在的随机重置，机制不明。如果那是真的，根据他能分析出的时间线，疫情中就发生过至少一次重置了。他自己的记忆中，他母亲李明凤是疫情居家隔离期间因为流感救治不及时而过世的；但在那套有“震荡”的世界观里，唐恣嘉和许应从学生时代就在一起，李明凤是在二人家中因为脑梗离世，这件事给了许应很大的刺激和精神折磨，才决心同他分手。

他们经历过不止一次“震荡”。许应还曾经问他，如果我没有过去和你在一起的记忆，我还是你喜欢的那个人吗？

忒休斯之船，许应曾说。唐恣嘉自问，许应是那个“许应”吗，他又是那个“唐恣嘉”吗？对现在的他而言，许应就是许应，不论有多少记忆有哪些记忆，许应生而为人的灵魂从未变过。但他不觉得自己是那个“唐恣嘉”。他在少年时期就被破解了贫穷带来的压抑，与出身的贫民窟早就不再有交集，而从高中一脚迈入大学时更浑然已是个上海人。因为没有那样附骨的压力，他可以更公正地去看待世界，也没有那样敏感的、需要爱人去百般呵护的自尊心。那个“唐恣嘉”总以为自己已经爱得够多、够公平，直到分手才醒悟，许应是一点委屈都能压垮的，“公平”远远不够。

现在的他是一个新的人了。有另一种人生，面向另一种方向。

但兜兜转转，唐恣嘉还是走到了许应家楼下。

“晚上吃了辣的？胃难受吗？”

耳机了静了一秒。许应的口吻里有埋怨：“老板，你付了钱喏。聊点你想聊的吧。”

我没有别的想聊的，我只想知道你好不好。太暧昧了，这句话他无法说出口。唐恣嘉说：“晚上见的是以前共事的剧组？”

“嗯。”

“哪部戏。”

“你又没看过。”

“我都看过了。”这段时日，足够唐恣嘉把能搜到的、许应参与过的影视剧都看完了。他甚至可以推测哪些部分是许应写的。

许应一时难以接话。他其实很想问，为什么？为什么要这样对我？一次次让我以为你对我也有好感，却转眼又忽冷忽热？“嘉嘉，你叫什么名字？”

唐恣嘉愣了愣。

“你知道我的名字，我不知道你的。”许应说，“我觉得不太公平。”

唐恣嘉头皮发麻。他不确定给出多少信息会唤醒许应对“唐恣嘉”这个人的记忆。就算他认为自己不是“他”，难保许应看他是否一样——“唐恣嘉”答应过许应如果有记忆就不要再见面。如果许应有了记忆，恐怕再也不会想看到自己一眼。

这是他要的吗？

不是他要的吗？