4.13

这一夜，如果唐恣嘉敲门入内就会发现，许应的卧室里没有椅子。门和窗、床与桌子摆放的布局，乃至那张同一个电商平台买的同一款折叠书桌，都和震荡之前许多年在五台山上的那间小屋一样。

只是再没人有机会知道了，连许应自己都不知道。

回去酒店的路上，唐恣嘉走得迷惘甚至有些惶然。这条街的行道树是樟树，夏夜蒸腾不息的热意中离近了闻会有清淡的香气。许应日常就是走着这条路去地铁站。他遇到他的那个暮春的雨天，在一把旧伞下共同听过树叶滴落雨水敲打伞面。怕他看不见路，他带着他走。他在他身边时，那么令他安心。

唐恣嘉想过，那些冲击、触动、和谐乃至占有欲都来自另一个“唐恣嘉”的记忆，那不是属于他自己原生的感情。直到后来他不得不承认，自己对通话那一端的人是有感情的。他同他聊起过樟树的香气，路边烟酒店的小狗，占人行道停靠的电动车上常见的卡通装饰。你几乎不可能再有机会去这样了解另一个人的全部世界，在每天的絮语中滋生出情感也很轻易。关于震荡的记忆碎片就像毛衣漏出的线头，不好奇则矣，一旦扯动则源源不断；最终得到一地乱麻，而衣不蔽体，体面全无。

即便夜已深了，街道上还有全副武装的外卖送餐员，把一口慰藉送去给胃或心填不满的人。

许应把烧仙草拿进来。嘉嘉给他点的是老式的一碗，仙草上铺着三色芋圆、蜜红豆和炖糯了的莲子和花生，浇的是牛奶——许应不吃炼乳，虽然浓香，但他吃不惯里头添加的糖精味。他连这种事居然都心无芥蒂地告诉过他了，没有顾虑过他会嫌自己“作”。

许应边吃边想，但我就是作啊。我……已经被动得够多了，不想再委屈折磨自己了。他又想起打开社交平台搜“陪聊”前看到的推送标题：抑郁突然好转，警惕实为患上双相。算一个地狱笑话吧，许应自己笑了出来。

长痛不如短痛。结束暧昧难免失落，但他心中还是抱有一种感激。人的一生太长了，没有谁能和谁相伴永久。许应三十六岁，人生已经走到半程，这道理他早就明白。多亲密的关系恐怕也只是同路几年，和自己似是而非的心动每次只有几周的快乐，又有什么本质区别。或者有些人就是得不到一句确定，或者有些人的缘分就是这样浅。

他不喜欢冰沙，所以烧仙草是温的。吹着最低一档的风扇慢慢吃完，胃里满了，脸上也干了。许应想，知道该做的事，还是得去做啊。他打开短信往下翻，终于翻到好几年前的一条。他得跟明老师道个歉，然后……恬不知耻地问一下《无本万利》的剧版团队定了没有。现在太晚了，但等到明早醒来，他肯定就没有这份勇气了。

远在北京，望京一栋公寓的16楼也有两个人吃完了宵夜，一个在洗澡、另一个先洗完的盘腿坐在地毯上看书。床头的手机亮了起来。

“明老师！”他的同居人跑到卫浴门口探头，“你的电话，上海的号码。”

“谁这么晚了。”

“不知道。我帮你接了啊。”卷毛头接起了电话，“您好？”

“……您好，请问是明老师吗？”

“他现在不方便，您是哪位，有什么事？稍后我让他回电话。”

许应尬住，一鼓作气的心态已经开始回缩。“哦，那个，抱歉。麻烦转告他，我姓许，青云给了我这个号码。好几年没跟明老师联系了，想打个招呼然后……聊一些工作上的事，看看还有没有合作的机会。”

“好的，没问题。”

挂断了电话，卷毛头又推开卫浴的门缝。“明老师！”

“啊？”

“他说姓许，青云给他的号码。说几年没跟你联系了，想聊看看有没有合作的机会。”同是文字工作者，每个字都准确严谨地传达了。

“卧槽。”里面关掉了水，嘈杂的声音一下子静了。“卧槽。”作家把浴袍随便一裹，赶紧出来表忠心：“拉黑他！马上！我绝对不回电话！”