5.2 老油条

许应言之凿凿、自称“旺夫”，实则毫无事实依据可佐证，因为从没有任何“夫”来给他施展此项被动技能丰富履历。这位写了一堆烂片的底层编剧现年三十八岁，单身三十八年，但他参与的爱情片烂并不仅因为他没谈过恋爱，也是才能有限、努力不够、团队全体短板的综合结果。许应人生的高光时刻还停留在十八岁那年的高考，亲身演绎了什么叫做人生就是起起落落落落落。也曾意气风发的青春少年现在只是脱发微胖的普通中年，事业、财富、身心以及头皮健康都处在各种意义上的低谷之中。

不是只有上有老下有小的中年人才会危机，许应一人吃饱全家不饿也每周007时刻在低迷。

大部分同龄人都进入家庭生活了，没法参与家庭聚会的许应渐渐地被社交网络孤立。同学里难得还有吴菲关心他：“许应，你还没对象？”

“没。”许应这几年各种题材写得多了，思想逐渐通达，灵活糊弄道：“我可能对女的没感觉吧。”

吴菲一噎。“那也行啊，我早就说你旺夫了。”又惋惜，“可惜我没有资源介绍给你了。我们公司新来了一个95后的小哥，看着挺像的，但我不太好意思问人家是不是gay。明天我给你偷拍他的照片。”

许应赶紧回绝：“不要！”他可太懂那种刻板印象里“像gay”的是什么形象了。

发现了许应的“姐妹”属性后，吴菲跟他聊的话题愈发放飞。有一次她说：“给你看这个，养生爽文。我的治愈良方，心理低谷全靠重刷，几十万字都快背下来了。”

“好呀。”

过了两天吴菲问他：“许应，给你的爽文看了吗？爽不爽？”

主角光环大开、神挡杀神佛挡杀佛，不带脑子看当然爽。但许应是个编剧，工作多年后见着文档界面都ptsd，一看中文小说就犯职业病：主角开局就一切尽在掌握，人物弧光怎么做？这些正面角色一个接一个的偏激人格能过审吗？超能力的部分特效出来会很低幼吧？这个镜头摄影肯定又要求搭轨……

“你们腐女平时就看这些？”

“腐女，好久远的词汇。你还想看我的其他珍藏吗？但没有比这篇更爽的了。”

“不用啦，谢谢你。”虽然看着爽，许应想，可是你靠看文就能爽，说明你的低谷期也不是那么低啊。毕竟人生的很多实际问题，并不是看别人耍帅打脸就能解决的。许应三十八岁，不是十八岁了。

吴菲也不是没有解决不了的烦恼。去年因为筹办本科毕业十五周年的聚会，许应和住得近的若干同学去她家里开会。吴菲家的双开门冰箱上贴满了某塌房明星的自制谷，黄骏一看就说：“你还没脱粉啊？”吴菲一听就应激了，当即跟黄骏掰扯起来。过来人许应倒吸一口凉气，超明显地偷摸从餐桌边转移走，蹭去阳台假装看风景。

前几年该流量明星因为某部戏一夜飞升，背后助力的少不了吴菲这样为角色红利买单的粉丝。吴菲当时正在工作、婆媳和小学数学的多方面压力之下，生活苦闷逃避现实的阶段中。一看剧，该三十来岁的二娃妈老房子着火，用不上的代言产品和杂志买了一堆，还到处给同事朋友安利；要不是工作和家庭拖累着走不开，她指定是要去追线下的。真情实感的精神寄托后来却平平无奇地塌了，吴菲当时急得发疯，拉着许应不停催他去打听到底是什么资本、哪个对家黑她的宝宝。

许应……许应就不是社交型人才，只能推说没有人脉。说真的，内娱啥都知道仿佛住在明星床底下的不就是粉丝们自己吗？

餐桌边，吴菲正为她塌了几年的意难平跟黄骏争执：“都是些捕风捉影！有黑手害他！”

黄骏压根不能理解这些入魔的粉丝，也无所谓顾全什么面子。“不是，你到底喜欢他什么啊，你又不了解他本人，到底有什么好粉的？话都说不清楚的一个文盲……”

吴菲的反击掷地有声：“就凭我的直觉，我就是相信他。我也不傻啊，我也跟你一样重点大学念出来的，也工作十几年带过团队。我是没有判断能力的人吗，我会信任他难道还不足够证明他值得信任吗？”

真是鬼打墙。许应这几年每见到她都要被拉住听祥林嫂式的车轱辘话抒发两小时情绪，难以想象吴菲的家里人是如何忍受的。但她没有理财暴雷没有被电诈没有被裁员、老公没有赌博没有出轨、长辈没有得慢性病没有陷入保健品营销骗局、孩子没有孤独症没有离家出走没有在学校被霸凌……如果明星塌房就是一位女性35岁后最大的烦恼，那她拥有堪称胜过90%同龄人的莫大幸运。

虽然被当情绪垃圾桶有点烦，但吴菲也是真情实感地在关心每个同学朋友，所以许应一直无法断绝跟她的联络，时不时微信上就聊两句。

吴菲有次尝试用腐女纸上谈兵的经验尝试给他解决情感问题。“别灰心，你这样的叔受，现在还是有市场的。”在女读者里。

许应小声叫起来：“我哪里叔了！”

吴非怪他一眼：“我家老大都上初中了，你还不是叔？”

许应捏了捏自己腰上的肉，感受这把两米八的霸总也掐不了的水桶腰，只能接受现实：“行吧。”

到了公司，往工位一坐，先烧水沏茶发呆，等着把自己魂兮归来。疫情后愈发接不到长剧的活，今年过完春节，许应终于“沦落”到进做短剧的小公司摸鱼混饭吃。他很久没上过班了，起初还新鲜，干不了多久就开始厌世：太卷了。市场一热，多的是像他这样原本做长剧乃至电影的从业者和资本涌入，而短剧的周期短回报快，老板也天天紧盯着数据、把急功近利写在脸上。

许应是愿意脱下长衫，但求职时hr直言不讳：“一般我们都不招年纪大的，网感不行了。”

已经面过好几家的许应手脚冷得发抖但保持住濒死的微笑：“没事，那你们招保安保洁吗，我也能干。”

对方笑得尴尬：“许老师说的哪里话。是我们庙小……”

“保安不招吗？”

“嗐。我们这个底薪不高，主要看绩效……”

世界上原本的垃圾已经够多，现在有了ai协助，许应可以产出更多。战神归来、真假千金、霸总囚爱、重生打脸，耳光、捉奸、车祸每天都在他的文档里不限量供应。公司通常每月上线三到四部新剧、两三天写本子四五天拍摄七到十天播完，这种制作周期是传统影视创作不能想象的。每天从中午工作到后半夜，人人都累成爬了八十层楼的狗，恨不得推开窗就往下跳。许应也理解了为什么招聘看年龄，那些00后还能连轴转地耗，他一个85后的叔是真扛不住被这么用。

还没摸完宝贵的鱼，老板喊开会了。一屋子人在投屏上看平台的数据统计。

“昨天上线到现在，试播集前三秒留存率AB两版没有一个上60%的，目前转化率只有3%。”这是不及格了。老板抱臂，严峻点名：“许老师。”

许应推推眼镜，“往者不可谏，来者犹可追。我建议未来压缩制作成本，全用ai写剧本ai做后期批量输出多剪辑版本，把资金放到投流和买ai点击上，争取多拿平台的完播奖励吧。”

老板本来想听军令状，没想到人不可貌相，许应还是个回锅老油条。

谁都不知道许应其实多紧张，面无表情但心跳已经一百八。他勇敢地说：“我们都知道，爆款是玄学。老板，要不你准我几天假，我回老家去庙里拜拜。”

老板看他，眼中要像特摄剧放出激光把他切了。

许应的转椅已经退到抵着墙根，但嘴上坚持摆烂道：“我老家那个庙很灵的。本子我可以24小时在线远程写，等我拜完菩萨，如果完结72小时转化率不到8%，我立马辞职，这个月工资不要了。”

二月刚找的工作，四月就辞了，两个月折了八年寿。不上班饿死，上班累死，这世道是活不起了。

——

平开癫走就是说。