5.6 喜茶

等待饼夹肉的时间，许应给吴琼发微信：妈，我三年级是在三班对不对？

吴琼很快回了条显示只有一秒长度的语音：“你在四班。”

一秒钟他也要转文字，许应看着屏幕。好吧……那就是自己记错了，毕竟他妈总是对的。

唐恣嘉的电动车往山门的石阶底下一停，防晒口罩一扯。“你又要坐这吃？”

许应为难地躲在山门底下的条状影子里。太阳转过去了，他中午吃外卖的台阶现在晒得发烫。

唐恣嘉给他出主意：“你先站外面把夹肉的吃掉，然后剩下的拿进房间去吃。”

许应心一横：“酒肉穿肠过佛祖心中留，都拿进来吧。”

唐恣嘉把电动车锁在外面。“我没在庙里吃肉，佛祖会保佑我车不被偷吧。”

“你才奇怪，佛祖难道是给你看车的，他是车棚老头吗。”

俩人并肩往庙里走。唐恣嘉凑过去看许应的后脑勺，“你头磕哪了。”

“这里。”许应隔空指给他看。“现在不碰就不痛，应该没事吧。”

唐恣嘉没看到血迹，那就没事吧。“你洗澡了？好香。”

但许应实在过于懂，马上制止道：“这种话不兴说。”

“什么意思。”

“说别人香你就不直了。”

俩人打着岔上了楼，进了许应的小房间。唐恣嘉一拐过去就被眼前的简陋程度震惊：“你是在坐牢吗？”

“坐牢有单间，我得是很危险的那种罪犯了。没椅子，坐床上吧，没事。”其实昨天傍晚有人在楼下空地扔了两把椅子，许应起初有点眼馋，又不好意思开口确认，怕人家只是临时拿出去乘凉坐的。结果就眼睁睁看着另一个老太太捡回去了。他接过唐恣嘉给他拿来的两个外卖袋，“谢谢。”他先拆开喜茶，掏出一杯上供给恩人。

唐恣嘉摘了头盔手套，毫不客气地吸了一大口冷饮。“我就知道你下午会饿，你中午点的那个餐太小了，以前你吃我家一份饭都不够。”

许应哈哈一乐：“其实我以前点卤肉和鸭腿是吃两顿的。”他给唐恣嘉讲自己怎么焖一锅米饭、把西蓝花或菠菜在微波炉叮一下滴上蒸鱼豉油，搭配肉就是午晚两餐。

唐恣嘉倒也能理解，他们这里人就是要吃蔬菜吃米饭的。“蛮会做人家。”

这是吴语区的说法，意思是精打细算会过日子。但他们浙南和闽北的方言更接近。许应好奇：“你在哪上的大学？哦你上过大学吧。”

唐恣嘉被他的低情商发言整笑了，这是真没把自己当外人，行吧。“在上海。我学市场营销的，你呢。”

“广告，难兄难弟。”都是当年大泛滥、现在高校普遍裁撤的万金油专业。“我原来在广告公司，干了几年，加班熬夜熬得实在不行了。后来干了别的才知道哪行都一样。都是把人透支榨干，再给ai让位。”许应满足地大口吃着饼。哪怕是初夏的蝉声里，粉蒸肉的油珠混合着碳水爆开的口感和香味都那么迷人。

“是，我也是干了几年药代，觉得没什么意思，就出来创业了。”

许应十分同情：“那你还是回去做药代吧，送外卖太辛苦了。”

“药代才辛苦，喝酒喝得我肝都不好了。有段时间肚子这么大。”唐恣嘉在身前给他比划。

“哇，但是你现在身材很好啊！”许应艳羡。不论性取向是男是女，没有男人不喜欢肌肉的。

唐恣嘉已经稀哩呼噜把饮料喝完了。“你锻炼你也有。”

“我不行，我要躺平。”许应美滋滋吃完了两个饼，往床头……小心翼翼地一靠，嘬上自己的那杯奶茶。头几口跟人参果似的，吞得太快都没尝到味儿。“我再也不要为难自己了。哦对，我问过我妈了，她说我三年级在四班。”

唐恣嘉笑，许鸭腿这人怎么看怎么逗。“你连自己在哪个班都记不得。”

“不是，”许应试图分辩，“你有没有过，自己明明记得很清楚，但是别人都说你记错了？我太多了。高中分科之前我历史是最差的一门，语文也是，古文诗词填空我从来拿不到分。你知道以前江苏台的《非常周末》嘛？”

唐恣嘉不清楚，他不怎么爱看电视。

“我上学的时候江苏同学跟我讲的，里面有个固定节目是情景喜剧，有两个角色张亲亲和陈爱爱。我一直记得陈爱爱的演员在我大学毕业前后过世了，结果前段时间搜了一下，发现过世的是张亲亲。”这事当时发现就令许应百思不解。“你知道曼德拉效应吗？”

唐恣嘉不知道。许应于是搜出词条释义给他看。

曼德拉效应，指集体记忆不符合史实的现象，被一些人理解为平行世界的干扰或混淆。最典型的案例就是2013年新闻报道曼德拉去世时，许多人惊觉他们记忆中曼德拉早在上世纪八十年代就死于狱中——唐恣嘉想起当时的热议了，因为他记忆里也是八十年代那个版本。

继续往下翻，词条页列出了其他各种匪夷所思的案例条目。“啊？肥猫还活着？”

“是吧！”许应激动得拍枕头，“我还记得是吃午饭的时候在电视上看到他过世的新闻！当时我爸妈都在！”

“哇。”唐恣嘉愈发开眼界，迫不及待看下去。“天降降大任于斯人也，我学的是这句。”

“我也是我也是。怎么现在就变成‘是’人了，我还看到有博主考据说93年以后的教材全都是‘是’。”

“不可能啊。”这件事上唐恣嘉的记忆是和许应一致的。他一条条看下去。“苏联国旗，这个五角星我记得是有的。”

许应在枕头上一歪。“你慢慢看吧。我最好奇的还是，小学的时候我亲眼看到那个女生倒在地上，一大滩血。你怎么会不知道这件事。”

唐恣嘉把他的手机放下，拿起自己的手机，进小学群求证。“我问问啊，看有没有人支持你。”

半下午的单子少，外头又晒，唐恣嘉就偷闲在许应这儿打发时间。牢里别的没有，凉开水管够，而且不热。房子看了，房后的树也老，樟树的绿荫严实地掩在两层小楼的顶上。门窗打开，就是惬意的南北通透对流风。

“你看，我就说没有。”唐恣嘉给许应看他手机上的小学群，回复的一水儿都是不知道没听过。

许应深深吸气。“奇了怪了。”

“你说你看到了，当时你身边还有谁？”

“好多老师呢！大队辅导员，是个老奶奶，你记不记得？”

“记得，陈老师嘛，我们毕业那一年她退休的，前几年已经过世了。”唐恣嘉跟在家乡的同学们有联络，这些事多少也有听说。“还有没有？”

许应泄气，“我不记得了。”怪他没有一个小学群，应该说小学校友里现在还有联系的居然只有才认识的唐恣嘉，叫人无奈。

唐恣嘉看他似乎闷闷不乐，“算了，别管了，就当你是平行世界的来客，也挺酷的。我还跟你一起记得天降大任于斯人也呢。”

许应笑了，“那也没办法啊。来再聊两块钱的，你初中在哪？”

“二中。”

“我在格致，高中也在格致。”

“高中我爸妈离婚了，我妈又下岗，我跟她去她无锡老家了。”

“那你怎么没看过《非常周末》。”许应脑子一转，“我差点也去当江苏人了，我刚出生的时候南通那边有一家亲戚想收养我来着。”

“你不是独生子女吗，你爸妈怎么会想送人。”82年计划生育写入宪法，他们这一拨同龄人上下几岁普遍都是独生子女了，浙南这边查管得相当严格。唐恣嘉有同学的家长就是计生办的，那是相当雷厉风行，听闻早年都是杀上门逮孕妇。

许应点头：“我是啊。我妈刚工作第二年就怀孕了——那时候才恢复高考，她那届高考的录取比例是1：16，女大学生很少很少。她不想被孩子影响事业，但是医生说她身体太差了，如果流了以后很难再怀。那她只好生下来么，正好我爸那头的亲戚想要男孩。”虽然从小家里经济条件不好、甚至一度吃了上顿没下顿，但许应现在想起来还觉得感激：“那个堂伯来把我抱走以后，我妈在家一边涨奶一边哭，我爸只好跑去南通又把我要回来。”

从小考试不及格、他妈揍他的时候就说：早知道不接你回来了！啊？这么简单的题都能错？

吴琼年轻时吃够了重男轻女的苦，但两害相权，她还是庆幸许应是个男孩；毕竟不希望自己的孩子再遭遇歧视和不公。三十多年后她如何勉强默许了儿子的不婚不育乃至隐形柜，对弱势群体的理解共情和怜悯不无影响。许应咂摸着想，如果能搞一本家庭口述史，那也很有意思啊。

次日一早，许应是在公鸡打鸣中醒来的。又不能吃，不知道庙里养鸡做什么。鸡也会吃虫啊？杀生！和尚们拍蚊子吗？他住这儿是不是不能点蚊香？瓦尔登湖有蚊子吗？

坐吃山空的失业人士斥巨资打了个车，去吴女士下榻的酒店蹭早饭。动力无他，脆脆的梅菜饼太好吃了，酸甜口的渍菜配熬开花的白米粥也是鲜香开胃。但是让他自己走，四体不勤的死宅实在走不动；昨天走了个来回，今早上腿酸得没有一块不痛的。

吃完早饭，他们步行去附近的家里接外公，然后一块打车到医院看外婆。今天带两位老人家一起去看看医院附属、医养结合的老人院。老人都忌讳这个，显得子孙不孝家庭不幸才被送进去，所以只跟他们说是换一个地方住院。还是医院里头、还是护工照顾、医生定期检查，长期住院部。

吴琼看着儿子没走两步就半死不活的样，“你怎么三十几还没我六十岁有精神。等回杭州跟我去跳广场舞，强身健体。”

许应瞬间绷直，健步如飞。