5.8 双冬

走到唐恣嘉的大电动边，许应扫了一眼：“我觉得挤挤我能坐下。”拆后座的外卖箱太麻烦了。而且拆下来怎么办，难道自己坐后座再抱着吗。

唐恣嘉这个车比普通小电动大一圈，是黄牌的电摩托，毕竟以他的身形骑踏板小绵羊也滑稽。他掂量地瞅许应的小身板：“可以试试。”

许应举起自己肩上的帆布袋：“我能放你的箱子里吗？”

但唐恣嘉想到的是另一件事，他扭捏起来。“那个，许应。你是不是同性恋啊。”

许应闻言，讪讪地把帆布袋又背回去。“哦……你介意的话，也没关系，我自己出去坐公交，没事的。”

怎么也不至于让他去挤公交。县城的公交是一种拆掉了大部分座位的小巴车，许应一个成年男子，脸皮又这样薄，肯定挤不上座位。唐恣嘉把唯一的头盔递给他：“没有，不是嫌你。戴好我们走了。”

许应的亮度又恢复了：“谢谢你！”

唐恣嘉无奈，“那你也不给我投资。”

“我点餐就是助力餐饮事业啊。”许应现在还在点外卖呢！虽然并不能让唐老板挣上几块钱。

俩人在车上挤好，许应极力后缩，两手反扣着身后找固定。唐恣嘉回头看了一眼，见许鸭腿缩得下巴都好几层。他不禁乐了：“说了不嫌弃你，你扶着我吧，没事的。”

许应眨巴眨巴眼睛：“好哦。”但扶腰肯定不合适的，他用手指小心地搭上唐恣嘉的肩。

大电动开上了路。

“许应，你现在就不上班？以后什么打算，还回上海吗？”他们是在上海相遇的。

许应自己对此也是全然迷茫。要FIRE吗，他虽然花销不高，但还有最大头的支出是自己缴纳社保。要不把社保转到杭州或者老家，先苟着？老家的社保缴纳额肯定低很多。他在上海的居住证积分快满了……话说回来，他要这积分有何用呢，他又买不起房又没有孩子要上学。

“我觉得中年人需要gap year。大家在这个阶段太累了。上有老下有小，青黄不接一辈子最紧绷的时候。”

路上风大，许应扶着唐恣嘉的肩在耳边说完，听到前面的人笑了声。

他笑得许应又往后缩了缩，但实在是缩无可缩了。

唐恣嘉问他：“你躲什么？”

“尊重直男。”许应知道在县城里能有一个知道自己性向、还不拘一格和他往来的同性朋友不容易。他挺珍惜的，不想让唐恣嘉不舒服。

许应实在太小心了，没必要。唐恣嘉主动说：“你搂我腰吧，没事，我不怕痒。”听后面支支吾吾，唐恣嘉威胁他：“快点，抱我，不然待会我加速拐弯把你甩下去。”

许应一边把手放下去，一边背后蛐蛐：“我看你才是骚扰我。”

“说什么？”

“夸你呢，腰练得挺好。”

唐恣嘉把腹肌又绷了绷。

唐恣嘉带他去吃饭。许应说：“你不上班没事吗？”

“没事。跑一天也没多少钱，还费我车。”一个人在家无聊，他就是跑来打发时间的。

两个逃离大城市的失意中年面面相觑，许应说：“我怎么觉得你比我还像FIRE。店没把你的身家赔空是吧。”

“还剩点，但是我不缴社保。”唐恣嘉炫耀。

“没社保有什么好骄傲的。”

“那你觉得每个月多赚两千块是好赚的？”

“当然不是……”

炒双冬是冬笋炒冬菇，冬春季节吃的菜。五月没有新鲜冬笋了，餐馆的炒双冬用的是真空包装的水煮笋，但许应尝尝，已经满意。“我跟你说啊，我在南京上学的时候，学校食堂的笋都是那种很柴的罐头笋片，而且一股防腐剂的怪味。”许应忿忿道，“还有有一年我去北京出差，他们菜单上的笋居然是莴笋！”因为北京的蔬菜从山东送。

唐恣嘉把盘子里仅剩的嫩笋尖都往他那边拨，“你嘴真挑。”

“我是对吃有追求。”

“又要求口味又精打细算，”唐恣嘉想起他在自己店里叫一份餐吃两顿的行为，“你在外地工作的时候怎么办啊。都吃什么。”

“能屈能伸呗。”许应赶紧捧他一句顺便卖惨，“遇到你之前，一直在凑合。没有你以后，我都饿瘦了。”

“你别叫许鸭腿了，改叫许狗腿吧。”三十大几还星星眼，唐恣嘉属实难以招架。一个男的这么可爱干什么！哦，许鸭腿说不能说可爱；可爱就是爱。

许应对他的自我攻略无知无觉，还在乱接话茬习惯性不让话掉在地上：“不要，我不吃狗肉。你也别做啊。你要是杀了人我可以去探监送棉袄，你做狗肉的话我就只能拉黑你了。”

这都什么乱七八糟的。“喂，许应。你说你旺夫，有什么成功事迹没有。”

星星又亮起来了：“你要再开张啦！你去哪里开？”

唐恣嘉看着对面，笑得克制。“我去外地你还跟我去吗？社保能跨省转是吧？”

“可以啊。”许应看都没看他，快乐地把盘子里的菜尽数扫荡，“要不老板你收我当个小工吧，管吃管住就行。”反正他上班上够了，编剧也没比端盘子轻松。

“这会儿就想当小工，不想当我男朋友了。”

许应吃饱了就是什么话都接的，“没办法，又掰不弯你。”

唐恣嘉站起身不看他，只丢下一句：“你也没来掰一下试试。”随即便大步走开，“老板！买单。”

许应愣了一下。但唐恣嘉已经去柜台扫码了。他们走出快炒店，许应才追着问：“你说真的啊？那我追到你的话能不能去你家吃饭？鸭腿还做吗？我还想吃鸭肠！”

唐恣嘉的尴尬和后悔烟消云散，没好气地：“你是不是就知道吃？”

这个春天的晚上，许应躺在床上看《瓦尔登湖》，却看不进去。他突然理解了那些中年出轨的心态——在负担压力的一成不变的生活中，情感的变数被人当做水面的稻草，迫切指望着藉此浮上水面获得一瞬间新鲜的空气。

唐恣嘉这个人，讲老实话，外型条件不错，个性也不错，好相处，又会做饭。还会做饭。而且会做饭。谈个恋爱的话不亏。但是更有可能，人家就是嘴碎逗他一句，他还当真……那就太社死了。许应看着天花板一角的霉点叹气，算了算了。

寄居蟹许应瞻前顾后，还是决定缩回去壳里。

吴琼还有自己的事要回杭州，不能也不打算在老家久待，入住养老院的事她要在这趟尽快一次搞定。除了两位老人家的退休金（多亏当初她极力反对父亲买断工龄），还有近五千块的缺口。她和几个兄弟掰扯，除了老二愿意给爹妈掏五百作零用，老大和老三都死乞白赖地哭穷。老三说老大占了父母房子的一层楼，现在另一层也在妹妹手里，自己什么都没落着，实没有再掏钱的理由。老大说这么多年都是自己在本地陪着父母，照应得够了；自己长子长孙、对家庭贡献大，拿一层楼怎么了？再说是妹妹擅自决定要送父母去住，那这笔钱就该一个人去承担。

“耗不起。”吴琼扯皮扯累了，“算了。”

这种时候，许应觉得不表态就太不好了。“妈，我那里存了二十五万，可以给你。”他也这个年纪了，除了不痛不痒买过一些锦上添花的东西，都没赡养过父母。

但吴琼笑了，摇摇头：“你有这份心就行了。我还不至于拿你的钱，你吃了上顿没下顿的，收入还没有我们退休工资高。现在的年轻人，不啃老就不错了。”

外公外婆在那边拎包入住，吴琼和许应在一股老人味的房子里收拾卫生。从小许应扶着学站、两侧各有三层抽屉的老式木书桌上，隔着厚厚的玻璃底下，是布满一桌的旧照片。最早的那些还有剪出的花边，黑白照片人工上色，年轻时的外婆被涂上绿色毛衣、围巾是红的。外公和战友们的照片。两个大人和四兄妹的全家福，那时候吴琼还是个圆胖结实的小孩。许应的周岁照还是黑白的，看起来和幼年的吴琼长得很像；等到他三岁时候，在照相馆抱着飞机玩具的摆拍留影就是彩色了。小学六年级时和表兄弟三家人一起在外公常爬的山顶的合影，也只有那一次同去郊游；那时候大家都一般穷，是关系最和谐的几年。许应升了本地最好的中学后来又上了重点大学，吴超和吴彬一个上了大专一个上了三本，明知道嫂子心眼小、吴琼也要去娘家耀武扬威。还有许多睚眦必报的摩擦。后来，后来就没有新的照片了；最新的也是二十年前，日照褪色后和原始的黑白照片愈发接近，那都是这个家庭的历史了。

“妈妈，我爱你。”许应突然说。

吴琼在那边把空药盒麻利地扫进纸箱，手上的动作突然慢了一下。“啊？干嘛突然这么肉麻。”

许应也后知后觉地不好意思。“不是说子女都在等一句对不起，父母都在等一句我爱你嘛？我早点说了，免得你以后有什么遗憾。”

吴琼露出见鬼的表情：“我的遗憾？那你怎么不去结婚。”

鬼打墙，许应就不该感性这一下。“你说你广场舞的姐妹都羡慕你不用带小孩不用给子女供房贷。”

“那些叫甜蜜的负担。”吴琼推推眼镜，不知是不是遗传，许应的这个动作与她如出一辙。“算了，人不知道哪天就死了，万一再留下个小孩子，孩子也苦。”她的同龄人因为疾病和意外陆续逝世，这几年没少参加葬礼。连许应的同学中前几年也有人过劳死，他们现在的心态都是在悲观中找乐观。

劳动了一天、回去报恩寺的路上，许应看了看手机，他三天没跟唐恣嘉联系了，也没有再点过外卖。庙里的素面吃惯了也没那么难吃了。他想，恋爱这根稻草……对困倦的中年人真的有意义吗？