1-1 地下室的男孩

去年，方荼的租客陈哥终于和女朋友攒够了首付，断断续续看了两个月的房，经由方荼之手买了自己的家。华人对买房总有执念，不论收入如何，早晚都要买上一套“自己的房子”，一旦手头宽裕，还要囤上二套三套。年景好的时候，经纪算是收入不错的职业。

方荼先是为了给自己看房方便、买房省佣金去考的证。入行第一年，机缘巧合又干上了婚庆，发现这是打开人脉的好办法。过去几年中，婚庆和地产在他的时间里各占一半。婚庆是带客人看场地、选花店、订婚纱妆造摄影和音乐，地产经纪是带客人看房子、跑银行、跑律所，做熟了都没有技术含量，总归差不多。他的客群都是普通人，预算有限，要求也常规，迄今都不难。

陈哥买房的合同一签，方荼经纪费入账的同时也要失去一个租客。群租房没法上MLS系统平台公开招租，他照例广发小广告，也挨个问其他租客有没有亲戚朋友要介绍。出租房的旺季在开春四五月、学区暑假期间，入秋就越拖越冷，等了几周也没动静。不是没人来问，只是有的压价、有的一看个人信息就靠不住。

陈哥租的是地下室隔断的两个房间之一，另个房间租给一对母子。租房时提供了两个人的护照和签证页信息，是小留学生和陪读母亲。虽然青春期的男孩和妈妈住一个房间有点不对劲，但留学生普遍花人民币消费加币，要节省开销也可以理解。母子两个整洁朴素、文质彬彬，看起来富有学养，不像会拖欠房租的；又说不需要车位，方荼就把他们留下了。学校需要住址证明等等，方荼也配合着给开了。

后来陪陈哥看房的时候，陈哥提过一次，说没见过隔壁的妈，只见到儿子出来洗漱。偶尔来过夜的陈哥女朋友也说，在共用的洗衣房见过男孩来洗衣服，她瞥了眼，没有女装。

方荼心里不免犯嘀咕。交接时，人跟他说过，有事会离开一小段时间，儿子已经长大了，衣食住行完全自理，不会麻烦他。他当时没往心里去。现在房租照常付着，每个月都按时转账；又没有其他租客投诉什么，自然多一事不如少一事，方荼就当作不知道。

他避而不理，那小孩却自己找上门来了。

周星原和几个同学在学校办公室里坐成一排。校长沉着脸站在对面，秘书挨个给家长打电话。

周星原心里没底。他的资料里填的那两个联系人，第一个自然是打不通的（就是他自己的号码，手机按校规关机了正锁在他的玄关柜里），第二个是房东方荼，只在租房给钥匙那天见过一次面。但他开学填表时也没其他什么人的电话可以留。

但意外地，秘书电话很快打通了。方荼在那头居然没有多问什么，就来了学校，甚至是所有家长里第一个到的。

后来周星原一直记得，那天方荼穿一件质地绵实干净的白T恤，下摆束进蓝色的锥形牛仔裤，腰侧挂着个Fjällräven的极简小腰包，是比牛仔裤浅一些的黎明蓝。

年轻男人按响了学校大门的电铃，开门后快步走进来；进了办公室，飞快地扫了一眼那排窝在一起蔫头巴脑的青春期男生：唯有周星原鹤立鸡群，两手放在膝上，直着腰背，正坐抬头。两个人彼此对了一眼，都把对方看进了眼里。

方荼只看了他一眼，就去同校长和秘书打招呼。

今早有家长举报了一个打群架的视频到学校，视频晃得厉害，但看环境明显是在学校体育馆后的那条路。校方如临大敌，一帧一帧把疑似出镜的学生都给找出来了。方荼在电话里已经听了一遍前因后果，现下看了截出来的高糊视频画面，不夸张地说，糊得宛如猩猩打架。他略一想，提出要先和孩子单独沟通一下。

方荼一个眼神把周星原拎出来，领他到过道里。

周星原怕他问为什么紧急联系人留的是他的号码。但方荼只说：“视频里真的有你吗？”

“没有，我每天一放学就回家了。不知道那个视频哪来的。”

方荼歪头，注视他的眼睛：“实话？”

方荼的前额还有刚才跑出的细汗。被那样认真盯着，周星原的心反而定了：“实话。”

“行。”方荼点点头，轻松地说，“没事，他们可能看东亚人都长得差不多。等会儿我送你回去。”

其他家长陆续到了，全体转移进会议室，七嘴八舌闹了半天。毕竟没有证据，最后学生和家长们再三保证之下，通通无罪释放，走了走了。方荼斜了他一眼，周星原便很有眼色地跟上去，视线追着方荼颈上的发茬。经过玄关柜，方荼回头只回一半：“东西拿上。”

他开一辆红色的野马，在学校停车场里显眼招摇。也不多话，只把周星原送回群租房门口，没熄火直接要走。

周星原喊：“方荼！”

方荼刹住车，“有事？”

“今天谢谢你。”

“不客气。下次再叫家长，我要收费了，一小时四十块。”

“好。”周星原笑了，年轻男孩那种明朗的笑。

方荼摆摆手，一脚油走了，给少年留下一个潇洒的背影，像老港片里耍酷的主角。

没过多久，陈哥的房签了，方荼开始找下一任租客。新租客还没找到，老租客又出问题：周星原的学校再次打电话来了。

方荼没存学校的号码，但秘书一句话就讲明白了：周星原在体育课崴了脚，学校问方荼要不要叫急救车。急救车是要花钱的，没和真正付账单的当事人商量，方荼怎么敢替他做决定，就问能不能和周星原通话。

电话递到周星原手里。方荼问他：“你自己觉得怎么样？需要去医院吗？”

反正说中文，也不怕西人秘书听懂，周星原说：“骨头没事，就是有点肿。我不想去医院。你能来接我吗？按小时算钱。”

方荼看看时间。下午要带客人看房，但动作快的话还能挣这一单。

他到学校接周星原。周星原坐在办公室对面的长沙发上，学校给他弄了个冰袋冷敷。揭开一看，脚踝肿得比方荼以为的严重，电话里根本没听出来。这是“有点肿”？方荼皱眉，“不会骨裂了吧，真不去医院照个CT？还有你明天怎么上学？”

但周星原自己一脸平静，仿佛肿的那是个假肢：“再说吧，不是很疼。麻烦你送我回去就行。”

方荼觉得这个问题没法再回避了。他沉声问：“你妈妈呢？到底去哪儿了？”

少年低下头没说话。

方荼屈起指节敲敲他脑后的墙：“喂，我不是你家长，不能替你担责任，这么大的事先把你爸妈叫来。”

“真的没事，休息两天就行，我能自己担责任。”周星原抬头，哀求地看他。“哥，你先送我回去好不好？”

方荼自己也不大，只是没上大学，比一般人早几年出来讨生活。从来都是他叫别人哥姐姨叔，第一次有人这样求他，又是这样乖巧的小孩子，难免叫人心软。他吁了口气。时间不多，送回去就送回去算了，反正也不关自己的事。

先扶周星原站起来，受伤的右脚一沾地，伤员的表情就有点绷不住了。方荼看看他的身量：“我背你吧。”

青春期的孩子正在抽条，瘦，对一米八几的成年男性来说背着毫无困难，且配合地趴着不动。小小一颗温暖的心跳贴在他背上。

房子和学校车程只有两分多钟，这次方荼熄了火背他下去。

不是什么宽敞的大房子，三四十年前的经济适用房，户型紧凑，楼梯也陡。周星原说：“哥，你让我自己走吧。”

“你怎么走，还想一条腿蹦下去？”

“应该行。”

算了，一层而已，又不重。方荼没松手，认命背他下去。小孩可能是怕栽下去摔死，紧紧搂着他的脖子，攥着他胸前的衣服，缠得方荼呼吸不畅。

房间里和出租前差别不大，一个沙发床，一张很窄的旧桌子，一把掉漆的折叠凳，都是方荼以前沿街捡回来的旧家具。墙角摆着个装衣服的收纳箱，箱子上一个小电饭锅，门后挂着杆白色的塑料扫把，一元店的标签都没摘。——总之没有第二个人生活的痕迹。

方荼把他扶到床上靠坐。“你有你爸妈联系方式吧？我不管你们家是怎么回事，不要给我惹麻烦。你现在通知家里来一个大人照顾你，雇个人也行。”

周星原躺好，“嗯，我知道了，哥你去忙吧。”

方荼一看他就是在敷衍：“你爸妈在哪？能不能来？”

周星原睫毛浓密，一双微微下垂的狗狗眼，颇有几分可怜：“没爸。我妈……她有她自己的生活。”

单亲还抛弃孩子？“你妈到底在哪？”

周星原视线撇向墙角，声音平静，“她去美国了。”

方荼一句WTF脱口而出，这是什么家长？连寄宿家庭都不找，异国他乡给孩子租个地下室，丢这儿就走了？才九年级，十四五岁！哪怕在这儿的法律里也没成年！

方荼手机响了，客户跟他确认碰头地点。挂了电话他说：“我还有工作，晚点带晚饭来看你。如果需要去医院就打车……打我电话，自己把握，不要硬撑。”

出了房门，他去敲隔壁陈哥的门，大白天的陈哥去上班了不在家。方荼群发短信给陈哥、楼上的珍姐和叶老师：如果方便就拜托留意着这小孩。

他跳上车，匆匆离开去带客户看房。