1-2 周行

这家客人，方荼已经陪他们看了八个房，今天是第九、十、十一个。新移民是买房的主力，客人这趟是初次登陆，办些手续顺便考察环境为长居做准备，俗称“短登”。比起国内，这儿地广人稀，房价只与国内二三线城市相当；一些家底殷实的大陆移民会在短登期间就签下房子，待长登时直接入住。

客人夫妻租一辆特斯拉，只看此著名学区四卧室两车库以上的房，最近上市的房源他们都看遍了也没有中意的。便宜的靠近主街嫌吵，幽静的又贵。价钱和位置都合适了，嫌院子里的树离房屋太近，嫌次卧套房的衣帽间太小。女客人自言自语地抱怨：“这个窗外的景观倒是不错，离学校也近。就是这个衣帽间，也太小了。我们妮妮的裙子包包都不够放哦。”

这一带是中产社区，还不算豪宅，次卧未必有步入式衣帽间，有也大不到哪里去。但这衣帽间已经是周星原那个地下室房间的一半大了。有的孩子只有一个塑料箱装衣服，有的孩子半个房间犹嫌不够。

方荼顺着客人附和，“是啊，再苦不能苦孩子，房子多的是，接着看就是了，要买就买个合心意的。但是这一片咱们看了几天，都是差不多年代的建筑，户型也都了解了就是这个样子。您看要不要去其他学区看看呢？私校考虑吗？”

“中介也给我们讲了几个私校。”女客人从玫红色的Chanel里摸出小巧的免水洗手液，抹了抹碰过门把的手指。“我怕她压力大的呀。不是说公校轻松，天天玩？本来我们在国内住得舒舒服服的，来这里图什么。就是国内的应试教育不适合她，想让她绕开高考，上个好大学嘛。”

方荼附和，“是，都是为了孩子。”

男客人在一旁开口：“小方，你多大来的？”

“初中就来了。”方荼客气地。

“家里房子也给你买了吧？”

“买了个小公寓。”

“是吧。”男客人摇头，连声啧啧，“你们能靠家里出国的小孩就是命好。上学也没压力，房子也买了，路都给你铺得好好的。”还瞥了一眼方荼手里那一沓房屋信息表，“嘿”了一声。意思不言自明：这么好的条件你还不珍惜，就混了个跑腿的中介。

但方荼只是笑一笑，惯常地谦恭和顺：“来，您下楼小心。”

女客人在二楼犹豫流连：“小方，我能拍视频吗？给我女儿看看。”

“当然可以，您请便。布置好的地方不要碰就行了。”他背着手靠边站。

同样“靠家里出国”的好命小孩周星原，正半躺着坐在床上看书。脚踝上的冰袋已经化了，裹在外面的毛巾也湿透了，断断续续地滴水，他摘下来丢在地上的塑料盆里。

疼痛这种事，只要伤口不恶化，习惯了之后感觉就会减轻。他知道骨头没事，因为知道伤了骨头是什么感觉。

小学二年级，有一天学校组织看电影，散场出来时被后面人群挤倒，从电影院门口没护栏的石阶摔下去，右侧小臂骨裂。周行女士带他去医院包扎固定。太疼了，他哭得很厉害。

周行蹲下来平视着他说：“哭够了吗？哭够了就安静点。”

更小的时候，他磕了碰了，遇到自己解决不了的事，也会哭。每次周行都说：“周星原，哭有用吗？记住你现在痛的感觉，下次小心点。”或者是，“哭有用吗？有时间哭不如想想办法。”

周行软硬不吃。她半辈子全靠自己，也教儿子做方法论的信徒。周星原渐渐接受了这种思维模式的浸染。

周行是个纤细的南方女性，平时坐办公室的。每天踩着自行车接送儿子都汗湿半背，到上坡时蹬几米就得喘着气歪下车去：“周星原，我骑不动了，下来走。”然后母子俩一前一后地往坡上走。

单身母亲如此辛苦，他时而也想过周行为什么还要生他。但周行本人从未抱怨过“如果没有你我就能如何如何”的话，于是他也没问出口。

穷人的孩子早当家。三年级以后，周星原就自己上下学了。初中时他已经比周行高，家里家外都能娴熟应付；每天早晨从家门后挂着的零钱包里自己拿钱出去吃饭，放学买菜回来、用脖子上挂的钥匙进家把剩下的钱装回去，然后炒菜做饭等周行下班。

起初他只会炒鸡蛋和小油菜，或是煮面煮年糕，来来回回这几样。周行也不挑，说“不做饭的人没资格提意见”。饭后她去洗碗，让儿子写作业，然后各自看书。

周行在单位里，评职称被成绩不如她的男同事压了两次。不至于回家拿孩子撒气，只是上班上得日愈消极。拿乳腺增生的体检报告回家发愁，拿大学同学漂洋过海的来信时沉默。有一天她对儿子说：“我想出国。你怎么想？你想自己留下也可以。”

用十几二十年后卖的那些育儿理论的话来说，周行一直把他当做一个平等的人看待。但那些教育父母不要过度关照子女的理论家可能不了解，也有些家长一直站在反面——从来，从来不把任何年龄阶段的子女视做需要呵护安抚的小孩。

六年级，临近生日的星期天，周星原去一个同学家。俩人生日相近，约好一起出去玩。

同学的卧室布置得很温馨，抽屉柜顶上摆着毛绒公仔，墙上挂着干花花篮，还贴着父母用吹塑纸剪的装饰图案（“他们还当我是幼儿园小朋友呢”），书桌摆着一家人在旅游景点的纪念照。同学给他看一组俄罗斯套娃，说是爸爸出差带回来的礼物。两个男孩出门前，同学妈妈掏了张一百块给孩子拿去花，男孩惊喜地跳起来搂住妈妈，在面颊上响亮地亲了一口：“妈妈我爱你！”妈妈也笑着拥抱他：“宝贝，妈妈也爱你。”

那一刻，周星原被震撼了。

他和自己家人之间，肢体接触都很少。从没有人拥抱亲吻过他，没有人和他说过爱。都是书和电视里才有的场景。原来现实里……别人的家庭，真是这样的吗？那个画面伴随着茫然的向往，成了他童年一幕深刻记忆。

直到这一天，方荼温暖宽阔的后背把他背起来。