1-9 聪聪

次日早晨，周星原醒得比平时晚得多。

床太舒服了。

从小他睡的都是木板床，因为习俗说小孩睡软床驼背，大人睡软床腰疼。只有跟周行单位出去团体旅游的时候，在宾馆睡过弹簧床垫：比木板床软，但也远远没有方荼家的这么软。他睡前体验研究了一下，不知是记忆棉还是乳胶，一层高密度的在底下提供支撑性，一层低密度的在上面优化体验。被子又轻又暖，暖气开得也足。昨天方荼就说过：水电暖都包在高昂的管理费里了，尽管用，不浪费就行，也不要苛待自己。楼下还有健身房游泳池二十四小时开放，刷门禁卡自己去。

周星原一夜就被资本主义腐蚀透了。可恶，谁不喜欢物质享受？没有谁是天生的苦行僧。

他走出卧室，方荼在开放式的厨房里做早饭。“起了？去刷牙，来吃饭。”

周星原走进客房的洗手间，方荼给客人准备的日用品很齐，毛巾浴巾牙膏棉签漱口水湿厕纸，比宾馆酒店都周全。开了封、不同品牌口味的牙膏有好几管，周星原昨晚用了一种，今早试试另一种。他边刷牙边想，过去常有人来住吗？

方荼做了美式早餐：煎蛋饼，甜口的枫糖培根和早餐肠，烤全麦吐司。蔬菜是omelette里的蘑菇和小菠菜，切了两个橙子在旁边。“喝什么自己倒。冰箱里有牛奶。好像有果汁，不知道过期了没有。”方荼给自己打了一杯拿铁，从壁柜里拿了个马克杯给周星原让他自便。

周星原稳住了自己对陌生生活的一点点紧张，淡定地：“哦。”

方荼瞥了他一眼，拉开台面下收纳餐具的薄抽屉，抽出一双筷子放在他面前：“不习惯刀叉的话就用筷子。家里没关系——出去也没关系。我车上还备着一次性筷子，哪天我们去餐馆吃牛排也可以夹起来啃，没人管的。”

方荼太体贴周到了……周星原埋头吃早餐，心里发酸。“哥，我可以做早饭的，你喜欢吃什么，教我吧。”

方荼喝自己的咖啡。“我也不是天天做，你今天也不是白吃的。吃完跟我去干活。脚踝都好了吧？”

维护房屋是房东的责任。夏天剪草，冬天铲雪，秋天收落叶。房前屋后的树都落光了，一条街上只剩这醒目的一户还没有扫落叶，实在是方荼前段日子没腾出空来。再不清理，邻居们会有意见的：落叶可不会老老实实只扒在方荼的前院。

园艺手套、电吹筒、长耙子和装庭院垃圾的大纸袋都在车库里。方荼把工具拿出来，给周星原演示怎么用。硬化地面用吹筒，草地用耙子，把落叶赶成一堆再装进纸袋。边扫边装，周星原很快装满一袋。方荼拿过去掂掂，弯腰伸手用力一按，满满一袋就变成了三分之一袋。

“看见了？”

“会了！”

“好，交给你了。别装太满，到这条线。”方荼把园艺手套一摘，“我要带客人去看房，你干完活中午跟叶老师家吃饭，饭后我来接你。”

“啊，你要走啊……”

方荼摸摸高中生毛绒绒的后脑勺：“我就是周末和晚上忙，没办法。会尽快来接你的，带你一起去超市买菜，好吗？”

“好的！”

方荼笑了，“Good pooch.”

他算盘打的是：落叶要是请人来扫，前后院加起来不得五十块？周星原这老实孩子付租金给他打白工，合算。

中午叶老师骑着自行车、带着儿子从外面回来，招呼周星原：“我去做饭了，待会儿进来啊。”

收树叶简单枯燥，但弯腰下蹲热得很快。年轻人又不吝体力，这对天天坐着看书的学生来说也算新鲜有趣的体验。他学着邻居门口的样子，将纸袋开口叠好，一个个整齐码在路边，等下周收垃圾日会有庭院垃圾车来收。干完前院的活，周星原进到室内，他过去很少到一楼来。锅里在咕嘟咕嘟炖着，他在厨房水槽洗了手，一时不知道能做什么，左看右看就把快满了的厨余垃圾袋扎起来提出去丢。

再回来洗了手，叶老师也下楼来了。“小周，咱们今天吃扁豆焖面。”

叶老师他打开锅盖翻搅收汁。周星原就打开碗橱拿碗。“师母和聪聪下来吃吗？”

“我给他们拿上去。”

工作日里，珍姐两口子和叶师母都去上班，叶老师带儿子。周星原养伤期间午饭就跟着叶老师吃，晚饭珍姐下班给他带回来。

他们盛好面，叶老师端着两个一样大的碗和筷子送上楼。周星原摆好筷子，等他下来一起吃。忽然后知后觉：要不是为了陪他在这儿，叶老师就和家里人一起吃饭了。

他跟下来的叶老师道歉，叶老师乐呵呵地：“没事！你想多了！我也想把儿子给我老婆带带，我都带五天了，该轻松一会儿。”

聪聪脑袋大，据说出生时艰难，最后还是剖的。亲人朋友都夸大脑袋聪明，但到了两岁多，聪聪还没有要说话的迹象，对客人也不愿搭理。听了许多贵人语迟的安慰，亲爹妈还是带聪聪去了医院。一纸鉴定下来：ASD，孤独症谱系障碍。

那时候老家没有条件，夫妻二人带着儿子去北京上海，跑遍了自己能够着的各种干预机构，尝试了无数网络偏方。北京的一家机构干预有效果，很贵，但不能不治。叶老师的工作更灵便些，就请了一年假，带着自己妈和儿子在北京租房。

老太太本来提前退休、日子挺惬意，突然被抓到陌生地方洗衣做饭带“病孩子”，重复看不到头的干预，渐渐就有了些想法。不知是不是听其他家长说了什么，她开始跟儿子念叨：听说这个病是遗传的，你还年轻，赶紧离了还能再生一个。儿子不为所动，她就打电话给在老家的儿媳旁敲侧击。

两地分居的夫妻俩因此大吵一架。叶师母独自工作养家压力就大，哭着撂了电话。

那段时间叶老师照常带聪聪去机构。特教老师说，聪聪开始显示出攻击性，第一次抓伤了老师。老师委婉地问：聪聪爸爸，最近家里环境有没有什么变化呢？

不能再两地分居了。叶老师到处收集信息，渐渐有了出国的想法。回老家说服妻子，一边自己在家干预，一边寻找机会，终于脱离了长辈的唠叨不断和邻居的可怜目光，卖了房子“买”了一份工签飞向国外。

宁古塔地广人稀天高阔，有无限的阳光和孩子可以放纵奔跑的草地。他们领着低收入的福利金送孩子去教会背景、半慈善性质的特教机构，生活虽然还有许多困难，但聪聪总算一天天渐渐好起来。

周星原问：“叶老师，你原来是教什么的啊。”

“雕塑。看不出来吧？”叶老师说了一个省会城市美院的名字。现在他在家带孩子，做财务的妻子出外工作养家。

叶老师撂下筷子，跑去拿了一沓厚纸给周星原看。“我儿子画的。怎么样？”

第一幅是一块红色的大地，一条路在正中延伸，直至靠近上方纸缘才抵达地平线，路的尽头是一座黑色的火山，在低矮的天空下喷发。天空只是窄窄的横条，却挤满了红黑之外的许多颜色。周星原没学过艺术，也没有心理学知识基础，但聪聪的画一眼击中了他。他不知道谱系孩子居然有这样丰富的内心世界和磅礴的表达。

“说不上来，就觉得挺好的，是吧？小方也说聪聪画得不错。”叶老师挺得意。

饭后方荼回来了，前后脚楼下的新租客也到了，讲了一遍消防安全和周边的交通情况，交接了钥匙和押金。“楼上叶老师家有个小男孩，在家的时候可能会有点吵，都有孩子能理解吧？你们多担待。”

方荼回到一楼，周星原在看叶老师拿给他的书，是以前美院用过的理论教材。他拍一下高中生的肩，“走了，带回去看吧。我们先去买菜。”