1-27 冰糖

灯光之外，只有与墙融合一体的白色挂钟在嘀嗒走字。周星原在餐桌边看书，留一只耳朵惦记着方荼房间的动静。忽然听见床垫被翻身压出的声响，和方荼一声短促的抽气。他快步走到门口：“哥？怎么了？”

方荼被疼醒的。“腿抽筋。”

“哦，那你揉一下。”周星原等了一会儿，没见他动换。“是不是不顺手？我给你揉。”方荼总是意识先清醒，身体要几分钟才跟上，恐怕再疼也伸不出手。周星原于是自己坐到他床尾，揭开被角找抽筋的小腿。“是这边吧？”他用右手固定脚踝，左手虎口往上用力刮捋跟腱，拉伸肌肉帮他放松。

被大力搓了好几下，痛感没有彻底消除，但已经好得多。方荼总算从疼劲里缓过来了。

“原来抽筋还能揉？”

“能啊。我小时候半夜抽筋，我妈就这样给我揉一下，及时揉开就不疼了。”

方荼轻轻笑了一声。周行女士虽然现在破罐破摔，但至少是管的。

多揉几下，好得快点。周星原看他不难受了才停手，把被角重新盖好，从门边地上把那盒冰糖够过来。“要不要吃一块，怕你低血糖。”

方荼看着对方手里的黄色纸盒，像是愣了一下。他没接手，却张开嘴：“啊——”

周星原反应过来，赶紧拣了一块大小适中的放进他嘴里。

餐桌吊灯的灯光从门口漏进来，细细斜斜一道映在俩人中间。床头床尾将就能看清对方的脸。

方荼把被子重新卷舒服了，含着糖大舌头。“周星原，说说你爸。”

“啊？我爸啊。我爸玉树临风，年轻有为，是宁古塔地产大亨……”

大亨笑出了声，不痛不痒地蹬了便宜儿子一脚。

居然在方荼面前班门弄斧耍了嘴皮，周星原后知后觉地尴尬。他挠挠耳后的发根，坦诚地重新回答：“我不知道我爸是谁，也怀疑过我妈会不会其实是我小姨什么的。”

俩人一起乐了。

“完全没这个人？那我还是有过妈，虽然现在脸都记不清了。”

方荼往后一靠，看着天花板面无表情。

“我小时候，最早还是跟爸妈一家三口一起生活的，就是我爸忙，很少露面。他做生意嘛，要出外去跑。”他淡淡地笑起来，像是回忆到了什么有趣的事。“那时候电视剧看多了，还猜想我爸是不是出轨了，其实外面有家。后来才知道，我们就是他‘外面’那个家。”

他把抱枕抽出来，在身后垫舒服了。

“我妈这人很情绪化。用现在的话讲，算是个恋爱脑吧，听起来像你妈妈的反面？她那时候是我爸公司的会计，白天给他打工、晚上陪他应酬，日夜都围着一个男人转。有时候半夜我妈一个人回来，会给我带酒楼打包的剩菜，我看包装袋就知道哪家什么好吃了。我可以说是学龄前就吃遍了全市海鲜酒楼。”

听起来他还挺得意。周星原不解：“你爸……他们俩都不陪你吗？”毕竟是儿子呢，不是说东南沿海重视儿子吗。

“有钱嘛，情人和孩子想要多少有多少。我爸的生意跟他岳父那头有利益联结，产业最终是要留给婚生子的，管我太多不值当。我妈起初大概也做过什么‘真爱’‘上位’的梦，后来知道靠我抓不住男人的心，还管来干嘛？”方荼嗤笑一声。

当他逐渐成人、见得多了也就开始明白，生父对哪个小三小四都未必有感情，内心里根本只有自己。这种老男人，自大多疑又权力欲膨胀，下属要睡过才放心。财务这么关键的位置，不可能给“外人”。默许他的出生，是他父母彼此试图捆绑对方，但都没成功而已。

“跟你差不多，我小时候也经常一个人在家。现在想起来挺夸张的，两三岁的时候，我妈早晨出门前在杯子里放两勺奶粉一根筷子，摆在保温壶底下。你见过那种保温壶吗？”方荼做了个手掌下压的动作，“中午我就自己踩凳子爬到桌子上，压热水出来冲奶，配饼干。那时候还没上小学，我妈会开着木门、把防盗门锁起来。以前那种网栅的防盗门，镂空的。邻居路过看见我自己在家，有时候会好心帮衬，她就更懒得管了。”

方荼沉默了一会儿。周星原直觉不要打断他。

“那时候我们住的是个什么新村，我家在二楼，一楼对门是个很老的奶奶，我叫她太婆。”

他看着墙角，漫射光在夜的黑暗中湮没。“她家里省电不开灯，又是底楼，到处暗暗的。房间像山洞一样黑，我那时候都不敢进去。但是她房里有一个陶罐，这么大。”方荼两手比划了一个球形，“装的是农村做的那种土冰糖。只要她看见了我路过门口，就会叫我进去，给我拿一块糖。”

俩人的视线都落在床边地上的那盒冰糖。

周星原小声：“后来呢？”

“没后来啦，太婆过世很多年了。”方荼笑得有点怀念。“她也是小小的个子，跟Bestey有点像。好了，故事讲完了，你回去睡觉吧。”

“哥哥……”

“干嘛。”方荼看他眼巴巴地，“这么可怜做什么。过来抱抱你？”

周星原怎么敢。赶紧站起来：“我去刷牙了。”

方荼漱了口，抱好他的枕头，重新睡过去了。回到他凉凉的，甜甜的梦里。

小时候住的那个新村，出了小区过街就是河。河对岸是个农贸市场，石桥这头有棵大榕树，气根在树荫下摆荡。早晨路边会摆早市，早点摊卖豆芽炒粉、花生酱拌面、小海鲜锅边、鱼丸、油条、三角糕海蛎饼和茶叶蛋，是个很有生活气息的地方。

他从小嘴甜爱笑，不是天生，是吃百家饭吃出来的。

记得最香的是楼上的青蒜豆腐煎鱼。他总是看着鱼腩和最嫩的鱼面颊，只敢夹点蒜叶——就像周星原第一次跟他吃饭，先夹土豆，想吃两块肉还挑拣着不敢吃带骨头的一样。那躲躲藏藏的眼神太熟悉了，不就是童年的他自己。

主人家摸着他的头说，好吃吗图图？

“太好吃了阿姨，这是祖传的手艺吗，是不是有什么秘方啊？比我吃过所有的鱼都好吃。哇，太香了，闻到就觉得好幸福啊。我要是还能吃到就好了。”

他夸张的表演让大人们笑得很开心，筷子敲敲自家小孩的碗：“听到没有？还不好好吃饭？人家图图想吃还没有呢。”

对面的孩子不爽地瞪他，他也报之上春晚的笑。

四楼口味很甜，会做荔枝肉和糖醋排骨；有时用猪油和白糖炒年糕，白白的一盘，却意外好吃。对门习惯用彩椒和胡萝卜炒一切，很少有纯肉，总是淀粉丸子淀粉肠。但察言观色，方荼只敢夹胡萝卜。正经上班、养家的许多人都不太富裕，能给他匀一双筷子已经是良心。

底楼太婆是年轻时嫁来本地的，口味始终不同。独居老人节俭惯了，菜色只有自酿的黄酒渍柚子皮、蕨菜和黄花菜，酱油和葱油熬白萝卜，雪里蕻配粥，冬天一块腊肉慢慢切吃好几天。她很少招呼方荼去吃饭，觉得他去别人家能吃得更好。只有女儿和外孙来探望的时候，会带菜，她才叫方荼过去吃。保温罐里焖了一路的菜，其实也吃不出什么样子了，但方荼能吃到很多刺的鱼，和切得细小的肉。吃完饭，太婆会叫他：“图图，过来。”然后撑着拐、步履蹒跚地走进卧室，出来时给他一块冰糖塞进嘴里，让外孙送他上楼回家。

这些都是上小学以后的事了。更早之前，方荼是没有家门钥匙、不能随意出门的；他太小了，还不该拥有钥匙。

他没上过幼儿园，大人——也就是他那个很少出现的父亲，认为没必要。于是他就整天关在家里，吃从板车上散称的饼干，看电视，用大录音机听讲故事的磁带。那几张翻来覆去，听得他都能用播音员的夸张口吻复述出来了。他不喜欢《夜莺与玫瑰》，每次听《快乐王子》都会哭。

一次夜里，雷电劈坏了附近的配电箱；也可能是别的什么起因，他记不得当时大人们说的细节了。只记得半夜被吵醒，听见楼道里全是砰砰咚咚往下跑的脚步声，有邻居边跑边挨家敲门：“起火了！”

四岁多的方荼迷迷糊糊从沙发上爬起来，听到外面的喧闹，被主人抱着逃命的小狗不安地吠叫。他打开木门往外看，防盗门锁着。虽然不太明白发生了什么，嘈杂中极端的混乱恐慌的氛围他是能感知到的。但门锁着他出不去，只能跑到阳台，踩着凳子试图扒拉栏杆。楼下有眼尖的邻居看见他，“图图！图图还在楼上！”

等不及消防车，几个大人拿着能找到的一切工具，硬是砸开了他家的门锁。

防盗门坏了。第二天，方荼得到了木门的钥匙。这年九月，不到五岁就被托关系送进一年级，省得他天天在家里，让人说闲话。

小学里有一年夏天，他踩空了从楼梯滚下去，半边脸在楼梯边角磕得肿起来。一个姐姐路过看见了，带他去清洁搽药，一边柔声细语地交代：现在天气热了，伤口容易感染。待会跟我去洗干净手，这几天注意不要把脸摸脏哦。

她披下的黑色长发抚过他的脸，有洗发香波留下的好闻香味。

那种香气和深木色五斗橱，沙发靠背上铺盖的蕾丝钩巾，碗柜的纱帘，墙上浅色调的软木画，电视遥控器外的厚塑料套，蓝色磨砂玻璃花瓶和竹编隔热垫一起，那些琐碎的不必需的东西，构成了方荼对“家”和“温馨”最底层的记忆。

凉凉的，甜甜的。

长大后他收集了许多东西。但或许是离开那片土地已经太远，后来方荼闻遍了平价超市到高级专柜，都没有找到类似的香型。他终于不得不接受，对那种香味的记忆已随岁月逸失。

周行一贯信奉方法论。只要找到正确的方向，坚持努力，没有不能抵达的目标。

周星原枕在小臂上，听着耳际动脉有条不紊的平稳搏动。

方荼的跟腱修长，小腿外侧有一道浅而长的疤痕。周星原回味那盒冰糖，方荼周身芜杂信息偶尔流露的蛛丝马迹。