1-64 包子

回家途中，方荼终于卸掉喜庆的假面，放松下来。车上又没枕头可抱，他抱着臂歪在放倾的椅背上。

“哥？”周星原担忧地瞥了副驾一眼，他总觉得方荼的忧虑并没有随着婚礼完成而结束。难道刚才他不该把那个人挡走？

当时周星原有点意外。又是一个没见过的生面孔，又是如同之前的Nathan那样理直气壮。他自作主张认为方荼需要休息，委婉把人挤走了。但自己又开始动摇，或许性交就是一种身心按摩，方荼就是需要更多的性来放松呢？是不是自己狭隘自私了，周星原心中生出淡淡的悔意。自己又能为方荼做什么？他面对他，总是感到无能为力。

直到进了家，方荼都面无表情，没有再说话。他没有精力去撑了，迅速冲完澡就倒在床上。

他听见周星原很轻的脚步声在门口驻留，终究几乎无声地为他带上门。

“Lucas，你吃什么馅儿？自己拿自己拿！”包阿姨招呼他们。今天又是三大盆白胖的发面包子摆满桌上，一屋子大大小小围坐餐桌，人手一个冒热气的包子。

大肉馅烫而且油，犹豫之后，他拿起一个豆角包。住家不是不做别的饭，他提过，包阿姨也做过炒菜。但当次日咬开新的包子，看见馅里昨天的剩菜，他比往常更加食不下咽。

作为一个南方人，面食可以吃，但吃这么多这么久，实在影响心情。但唯有他捏着面皮无聊地搓，旁边的学生们都平静地吃着，一贯傻呵呵的徐安之甚至吃得挺高兴。

吃完早饭，拿出饭盒将桌面剩下的包子分发，是带去学校的午饭。还有一盆，晚上热过就是全家的晚餐。住家的两位家长都有全职工作，没有时间天天做饭；他们周末整日在家包包子冻起来，工作日早起用巨大的锅蒸出整栋房子里一天的分量。

人手一个塑料饭盒一个苹果，装进书包，寄宿学生们挨个上车。高中生坐里面，初中生坐外面：初中的上课时间更早。放学时，Sienna会载着先放学的初中生来接他们。

他坐在第三排最里，旁边是住在二楼的同龄男生，再外是不敢招惹他的徐安之。

他在学校揍过人，已经打出名了，但旁边的男生总是挂着笑脸，全不怕他。“Lucas，你今天也不吃苹果吗？”

他从怀抱的书包里摸出苹果丢给他。

他跟每个人都不熟，也不想交朋友。

刚出国的第一年，他在西人住家算不上多适应，因为语言和文化上难以融入，吃得也不舒服。本以为换到华人住家就会好，但甫一入住就遇到房东儿子的疑似性骚扰。他不愿意吃亏，但这事难以取证。才入住就要换走也未必能征得方家首肯，他只得暂且回避。

所幸Daniel很快就在父母的喜气中离家去上大学了。他也没有再换回楼上，警惕着不愿奉迎。本来就不讨人喜欢，独来独往没什么不好。这样一将就，又将就了一年多。

苦闷是会在寂寞中堆积的。

又一个春节前夕，徐安之早早请了假跟家里人去旅游过节了，和他同住地下室的另一个初中生也走了。宁古塔漫长的半年冬季，光照最短的日子，地下室始终是暗的，他觉得自己快要抑郁，想念他生长的亚热带海边城市，想念阳光和海，榕树和茉莉，想得要发疯。

“Lucas？”楼上的男生来敲门。“包姨去买小年夜的菜，你要不要一起？去活动下呀。”

他在昏暗中爬起身。冰糖吃完了，他需要去买冰糖。

塑料拖鞋底响亮急促地拍在楼梯上。伴随着下楼的动静，他听见包姨大声喊：“Lucas！你家里电话！快来接，国际长途很贵的。”

颜晶的电话是从街头打来的。听着那头熟悉喧闹的街声和乡音，一听就是南后街卖春联炮竹的年市街摊，冬天的家乡空气的湿冷味顺着声波钻进鼻腔，他的眼泪几乎要掉下来。

“图图，你还好吗？”

“还好。”他忍住了。是春节了，不论他这边怎么样，不该扰她那边的团圆快乐。她有她自己完整的家庭和生活。

“那个……今天旭东来找我，太婆过世了。”

他愣在那里。握着电话的手一时间冷下去。

颜晶的声音也低落，“旭东说，他上礼拜去看太婆，老人家还精神，现在想想可能是回光返照。他说太婆还记得你，问你好不好……他拿了一个陶罐放在我这，说要给你。”

他终于绷不住涕泪齐下，对着窗外的雪啜泣起来。

颜晶没法安慰他。

“姐姐，我想回去。”他哭着说。

那头廉价音箱快乐喧闹的新年歌里，颜晶也开始抽泣。

“旭东本来想问你会不会来送殡，他以为你过年能回来……”

“姐姐，你帮我求求爸爸吧，我想回家。”不用是哪个房子，就让他回去那个熟悉的城市，放逐到哪个海边小镇都好，他可以不姓方，他可以放弃本来就没有的一切，让他回去吧。

“对不起图图……”颜晶泣不成声。

他未及成年，没有信用卡，零用钱寥寥，远不够买机票。颜晶不敢支持他回去，方润鸿正为前任突然上门而暴怒，她自身难保。他给黄秘书打电话，给留学中介，给陈律师——他没有方国幸的号码。但其他人听见他，也都敷衍着借口挂断；直到包姨忍无可忍，明确示意他不要占用电话。

方国幸知道他想回去。但不论他如何拼命挣扎，都扇不起地球另一面、方国幸身边气流的波动。这个儿子已经用完了，和过往十几年一样养着不死就行，再多给一眼都不必了。

别人在期待过年，他甚至不能求得出殡。

他一贯随波逐流，听凭安排，苟且求生。这份随和没有换来命运的眷顾，当被踩在脚下碾碎他才意识到，“命运”被金钱和父权的所有者主宰。

他在黑暗中愈沉愈深。但没插上的门被打开了，男生走进来，轻声问：“Lucas？你还好吗？”

他没说话。

对方轻轻抚上他的肩膀。见他不反感，就胆大地给了他一个拥抱，贴近他的面颊。“怎么才能让你舒服一点？”

——他从未得到过、无法拒绝人类的体温。

像一束光照进绝望的心，他恋爱了。

地下室没有别人，他们在每个夜里偷偷缠绵，睡前恋恋不舍分别。白天在学校里不同班级，只有共用体育馆时在男更衣室里仓促接吻。世界上原来有这样炽烈的情意。原来拥抱是这样的感觉，原来人的身体如此温暖，亲吻和笑意就能给他莫大的鼓励。

二月是宁古塔最冷的时节。午间，他穿过喧闹人群走出学校，在零下的寒风中冒着雪，去最近的花店买一朵玫瑰。有点俗套，但他需要一枝红玫瑰，用来告白宣誓。对方今天身体不适，没有上学。他等不及下午放学，反正听不听课都听不懂。保护着那朵花在没至靴顶的雪地里跋涉，步行回去住家；一颗心轻盈跃动。

他悄悄进门，在玄关脱掉被雪淋湿的外套和帽子，拿着他的玫瑰悄悄上楼。花瓣压坏了一点，但他可爱的恋人不会介意。

对方的房间敞着门，没有人，动静是从另一个房间里传来的。他听见Daniel带喘的声音：“你跟Lucas睡过了？操。”

另一个呻吟着笑，嗔怪，轻佻：“谁叫你几个月不回来？你跟Justin还不是逍遥快活，当我不知道？”

雪水滴在门口的地上。他的“恋爱”只持续了四天。

没有再听，他像来时那样悄悄下楼，沉默走进雪里。

周星原轻轻推开自己掩上的门，给方荼的额头换了一块拧干的凉手巾。“哥？”他凑近去听，“你要什么？”

“……回家。”