2-5 你和月亮

点篝火用两种木头，引火木是细的、相对易燃的，木柴是粗的、耐烧的。

他们把从超市拿的广告报纸放在中间，擦了锅底余油的厨房纸和用完的纸盘纸碗也丢进去。报纸燃烧着，带动细木头，但眼看报纸快要烧完，木头只着了零星的木刺。方荼拎起油壶往里面一泼，火焰呼啸着猛地上窜一米多高，给蹲在火盆前正小心扇风的人吓了一跳。

“太不安全了。”

“油的效果最好。”方荼又扯了两张厨房纸丢进去。着火的油裹在引火木上，终于正式点燃。红薯和玉米被裹在锡纸里丢进去。棉花糖串上铁签，方荼指挥周星原烧水沏咖啡。

“你下午还睡了一觉，晚上会睡不着的。”

“我带了低因的。”方荼大言不惭，“而且我从来没有失眠问题。”

“别喝了，还要吃红薯和玉米。你一喝咖啡就容易饱。”

他们带了超市货架底层最普通的消化饼干，Lindt 60%的巧克力板，失手燎成火球的第一个棉花糖在空中挥熄，马上夹进饼干里。挤压时，滚烫柔软的流心从裂开的焦壳中淌出来。

“好吃吗？”方荼第一次自己做。

棉花糖的外壳烧糊了，里头又太甜。但周星原说：“好吃。”

方荼烤的第二个好多了。他烤得比吃得快，直到周星原喊够了够了。

周星原接过铁签，方荼歪在折叠椅上烤火吃点心。宁古塔纬度高，夏季日照强度大，但白天不热，晚上是必须穿外套了。营火的热量扑在脸上，反而衬得后背凉。他们烤一烤正面，还要间歇起身转椅子烤一烤侧面和背面。方荼卷着个毯子，不厌其烦地把自己烤均匀。

“要不先把玉米拨出来看看，玉米生吃也能吃。”

“你是无聊吗。”才烤了多久，肯定是生的。说是这么说，周星原还是顺从地用一根柴把玉米拨出来。烫得没法拿，用烤棉花糖的铁签在餐桌上拨棱开，方荼不顾烫嘴，凑上去咬了一口。

“能吃吗？”

方荼呼哧呼哧。“有点夹生，但是很甜。”这里主要种植的玉米品种，在中文里属于水果玉米。饱满多汁，而且甜。许多上了年纪的华人不习惯，方荼在群里总看见求购糯玉米老玉米的。

“再来杯咖啡就好了。”

周星原无奈：“你不要什么都扯咖啡，哪有吃玉米还配咖啡的！要喝明天喝。是谁下午睡那么久啊，晚饭七八点才吃完。”

方荼也抱怨回去：“是谁洗澡洗半个多小时？啊？明明一起去的，我都洗完了你还没出来，我还以为你丢了，来回来去找你。”

周星原被火烤得脸热。

吃完玉米，把玉米芯放在铁架上烤着，等烤干了还可以丢进火里。“我们可以去树林里捡点柴。”

“不可以！公园地图上写了，禁止捡柴火，什么都不能拿走。”公园的规则是公园的使用说明，周星原第一时间就读过了。

方荼看着火星随烟飘飞上天，无聊起来脑子乱转。“我们来玩个游戏！我想一个词，你可以问我问题来猜它是什么。”

“好。”周星原想了想。“是个名词？”

“对。”

“它是……有机物还是无机物。”

方荼一时没听懂：“什么意思？”

“构成它的材料有生命吗。”

“有。”

“它现在依然有生命吗？”

“好问题。有。”

范围大幅缩小，但太奇怪了。“这个东西通常出现在家里，还是公共场合？”

“都会有。”

“我们家也有？”

“有。”

周星原把家里的东西想了一遍。

“是植物吗？”

“不是哦。”

那只有鸡蛋了。冰箱里的鸡蛋有生命吗？

看他居然在最后阶段困住，方荼提示：“家里最重要的！”

周星原顿悟，“是你和我！”

“是你。”方荼笑，“好了，再来一次，还是名词。”

“有没有生命？”

“客观来说没有。”

“家里有吗？”

“没有它的实体。”

“它出现在公共场合？”

“嗯。它不属于任何人。”

“那它是不是很大？”

“很大，但它的影子可以装在很小的地方。”

“月亮？”

“哇，聪明。待会儿我们去河边看月亮吧，今天挺晴的。”

木柴渐渐烧完，剩下炭块，黑色灰烬中冒着熔岩般的红色，呼吸般明暗起伏。他们用树枝按压锡纸里的红薯，软的，能吃了。

“吃不下了，留给明早吧。”方荼努力站起来伸展，“走了，去刷牙。”

周星原把红薯连同锡纸拨出来，等冷却后转移到车里过夜。说明里写过，不能将食物留在开放空间，会招来野生动物。就算没有熊那样的危险动物，松鼠之类的小动物也够能捣乱的。

走出营地，穿过道路，下一段十几米的林地草坡，是河。长条状的公园被河流再分成两个对半的细带，这一边是营地，那一边是湖岸沙滩。

河边没有灯，只有远远近近的虫鸣聒噪。他们发现一条踩出来的小路，方荼打着电筒率先大步往下冲，周星原追在后头：“你慢点！”下坡的野路，走太快不安全。

方荼回头：“怎么了，你怕黑啊？”

“我不是……”周星原话没说完，就被牵住了手。

方荼从他的手腕摸下去，坦然扣住了手指，“好了，走吧。”

周星原在突如其来的惊骇中，黑暗里心跳怦怦。一时间什么都不会了，脑袋空白，只知道软绵绵地跟着走。

听他没动静了，方荼又开始调戏他：“你害羞什么啊？你妈妈没牵过你？”

小时候，周行当然牵过他。周行走起来很快，冷而干瘦的手攥着他发疼，几岁大的周星原近乎是被拽着跑。周行严厉地呵斥：“快点！”那是深刻但并不温馨的记忆。

方荼的手是男性的手，有明显的关节，包覆他的手掌热而有力；肌肉给人较高的基础代谢和体温。周星原并不冷，但他牵着他时，陌生的温暖传达过来的是熟悉的安全感，一种精神上的可靠被具象化。手心贴着手心，两只手的大小已经相差无几，他依旧能感到踏实的眷恋。

前面的人步子太快，突然绊到了什么，半身一歪，周星原本能地握紧他：“小心！”

“什么草。”方荼站稳，还踢了踢，“好结实。”

“你走慢点吧哥哥。”周星原无奈，这人都没有后怕的吗，滚进河里怎么办？

“好啦好啦。诶，那是不是萤火虫？”方荼的话音蓦然放轻。

无边黑暗里，小小光点在他们身边浮动。俩人都不自觉停步，看着那只带灯的小虫摇晃着飞走。然后另个方向又一只。

“哇。”周星原也小声说。

方荼很轻地笑了笑，像是满意他突然的“孩子气”。

河边是荒草土坡，沿着河有一人宽的步道，方荼确认他不怕了才撒手。

月亮从云后出来了，是半边隐没的下弦月。不完整，但清光朦胧。他们走了一段，前方出现了下坡的正路，原来除了野路，也有下到河边的木阶梯。阶梯旁还有长椅，方荼走过去摸了摸椅背最顶上一条：“没有牌子。”

公共区域统一形制的长椅，许多是私人捐赠的，铭牌上会写，纪念一位离世的家人。就像一种墓碑。方荼大剌剌在空长椅坐下来，“我也要找个好地方，以后我死了你就去捐个椅子。要写：他曾是一位伟大的父亲。”

周星原反感这种话，“还不知道谁先死呢。”

“对哦。”方荼很看得开，“那你记得交代你儿子，给爷爷捐椅子。”

周星原无言以对。俩人默默看着月光下的河水。

“方荼，你不忌讳死亡吗？”

“啊？”方荼没想过这些。他可以现在想。“有没有跟你说过我老家？在江的入海口。”

江水宽阔湍急。炎夏里，坐着江滨路的公交车顺流而下，出市区后，就会在江边离开码头一段距离的地方，看到一种棚子。他好奇走近，里面陈放的是水中捞上来的、淹死后肿胀的尸体。

“小时候我跟同学说完，他们还约晚上一起去试胆，结果没一个真去的，第二天说是家里不让出门。”他一个人在夜晚的公交站等来等去，最后想通别人都不会来了，自己踏着月色回家。方荼笑起来，“反正挺臭的。”他没有接受过什么死亡教育，天然地觉得谁都有那一天罢了。躺在一个陌生地方，万事皆空。

周星原靠过来。“你还想去哪里，我跟你去啊。”

方荼笑得吓飞了草丛里栖息的鸟。

把东西都收拾好检查完，周星原钻进帐篷，方荼已经躺好了。“鞋拿进来。别留在外面，明早会被露水浸湿。”

“哦。”

方荼打了个哈欠。“晚安。”

“晚安。”周星原关掉手电，周围一切陷入无边黑暗。遥远地，还有人声，像是才从浴室走回来。

公园的Comfort Station是洗手间、浴室、洗衣房的结合，其中浴室是直通户外、干湿分离的小单间。晚饭后他们一起去的，进了相邻的两间。方荼从进去就开心地胡乱唱歌，他则坐在更衣区听着呼呼作响的中央排风扇、两侧的水声和方荼哼唱的“So sad but true, for me there's only you”发呆。

刚过去不久的夏校，室友们确信Alena不是他的女友后，渐渐又发现他每天都在户外打电话。周星原肯定在谈恋爱，他们说。宿舍关灯后的卧谈里，他们玩笑地问过他好几次进行到哪一步了，周星原没应答，由得他们积极交流各自过家家般的性经验。

他出国之前，听说邻班那个篮球队男生和高中部的女朋友有做到最后。仿佛值得炫耀，总之神神秘秘又沾沾自喜地，由男性当事人宣扬出来了。周星原和女同桌听见后座聊起此事，女孩表示了不齿。后桌反驳：谈恋爱迟早都会做，你能一辈子不做？

性是一件在爱的方向上必须抵达的终点吗？是每个男性热衷的终极目标吗？周星原过去没有过这些疑问，没有那个闲工夫探究，不觉得与自己有关。当他第一次在方荼身边醒来，在晨勃的尴尬后渐渐意识到，他也无法完全回避这个问题。他也是一个健康的普通人而已。同居在方荼来说也许是亲子游戏，在他而言却是对方荼的耐受度磨炼。

24小时在一起的露营，是磨炼中的考验。他听见一墙之隔很近的位置，方荼关停了水，穿好衣服，收拾东西时塑料袋的窸窸窣窣。听见方荼停下来，似乎是侧耳听了听隔壁的动静，然后试探地喊了他的名字，“周星原？你洗好了吗？”

那一瞬他没出声，就错过了出声的时机。方荼没有等到回应，开门出去了。

身边的人抱着枕头睡着了。明明那么高的一个，还坚持着把同样不小的枕头也塞进了睡袋里。蜷起后，睡袋绷得很紧。

“方荼？”他小声问。

睡梦中的方荼动了动，前额抵住在他肩侧，是一个依恋的姿势。像萤火虫停在肩上，周星原顿时屏息，不敢动了。盯住帐顶深邃的黑，几乎听见自己的心跳声。

比起平日的自信跳脱、偶尔流露的性感蛊惑，比起他的身体和笑容，这份私密的、无意识的脆弱更令周星原心折。方荼需要他、爱他，尽管不是同样性质的爱——但这就够了。在心跳的折磨之中，暗恋始终是一件太快乐的事。