2-7 水与石

方荼穿着常服就下水，湿透了狼狈上岸去换衣服。

周星原耷拉着尾巴跟在他身后。从明悟自己的感情后，他在方荼跟前就很注意回避，怕自己露馅。此刻只得在心里默默念经：臀大肌是人类为直立行走而进化发达的一块普通肌肉……终于还是垂着头快走两步并到方荼身边。

方荼抹掉脸上的水，周星原抢上前捡起他丢在沙滩上的衣物。方荼湿袜子都没脱，直接踩进洞洞鞋里。突然，他皱眉捏住周星原的一侧肩膀，“这是什么？”

“什么？”

方荼提起他的手肘，扭过去给他看上臂靠近肩膀处的疤痕。那是一圈不整齐的牙印，很淡，细看依稀能看出六颗牙齿的位置。牙弓不大，不是女人就是小孩。“是谁？什么时候的事？”

周星原甚至懵了几秒，才想懂他的意思。“哦……是机构里的一个小孩子。”

自闭症意味着什么？不是天才，不是数字敏感记忆超群，不是奇妙惊艳的画作，不是媒体美化的“星星的孩子”，不是可以在网上贴标签经营个人形象的阿斯伯格。在真实而广大的谱系人群里，“天才”少之又少；人们的生活中看不到那个特殊群体，因为他们中的绝大部分无法方便体面地出现在普通人面前；残忍的现实是，自闭儿童曾被当做精神分裂草率处理，因为有类似的表征。

重度自闭是没有语言，难以沟通，随时随地无止境的哭闹，自残和伤人。八九岁的大孩子发泄起来，需要三个大人才按得住；周星原作为当时在场的男性责无旁贷。之后马上有工作人员带他去做了清创消毒：这些孩子很难保持口腔清洁，老师问他要不要去急诊处理。周星原认为问题不大，他不想兴师动众让方荼知道。

他曾经在面试新学校时撩起短袖给Avery看这个伤口，以辅助关于义工心得的讲述。这不是意外，是照顾谱系儿童的必然；谁都可以知道，但方荼不可以，他知道他会担心。只是时间一久，周星原就把这事忘了。

方荼气愤又心疼地搓那圈疤痕，“不是说就帮忙带带孩子吗，怎么这么危险？为什么回来不讲？”

带谱系孩子可不是普通的“带孩子”。周星原故作轻松：“不是多大的事啊，没必要小题大做。”他真心不觉得受伤值得渲染，毕竟他只是周日去六个小时，让家长们能透透气。有的家长可是成年累月日夜不分地过着那样的生活，个个都伤痕累累。

方荼审视地扫过他的身体：“还有没有受别的伤？”

留疤的只有这一次，淤伤不少，都已经好了。周星原不想撒谎，他选择不说话。

方荼不再看他，拿过自己的东西，往停车场走。“以后别去了。”

“哥？”周星原赶紧跟上去，又是一通讨饶，对不起我错了哥哥别生气。“本来十年级就会很忙，以后如果影响学习时间，我就不去了，好不好？”

方荼哪里不知道他的想法？周星原是什么菩萨转世来普度众生吗？他要是生在方荼的家乡，百年后少不得又是一个林默娘、陈靖姑，能有画像有庙宇的那种。这些民间神明舍却自己行善积德，有没有关心过家人的心情？

方荼把浴巾一裹，直接开到最近的Comfort Station去淋浴更衣。周星原不敢有意见，也默默地冲水换掉了泳裤。他回来以后还没理发，头发长了，从浴室出来就被方荼按在长椅上浴巾兜头一通乱擦。

“哥？你不生气啦。”

“生气有用吗。你又不听我的。”

“我听的啊。”

“义工换个地方做。”方荼当然知道伤人的孩子是无辜的，也知道机构缺钱缺人手，但他不能接受受伤的是自己家孩子。

周星原犹豫地扇了扇睫毛，撩起那双水润润的眼睛巴望着他：“我和Alena想搞一个活动，已经在筹备了……搞完我就不去了，好不好？”机构里有几个中轻度的小孩和聪聪一样愿意画画或做手工的，周星原他们打算着联络沟通其他特教机构，想在downtown给孩子们办一个小展览。一来鼓励家长，二来可以扩大影响力，呼吁社会关注特殊儿童，要是能拉到赞助就更好了。前两天见到Aiko之后，他还讨教了策展相关的问题。

方荼一声叹息。都十六岁了，大人哪里还管得动？

周星原见他默许，终于心里一轻，打起岔来：“你刚才湿袜子都不脱。为什么穿洞洞鞋还穿棉袜啊？”

“要你管。”

“你不会平时去游泳池也穿着袜子吧。”

“穿啊，你能怎么着。”方荼把浴巾卷巴卷巴，“走了。”

周星原察言观色。“你不高兴？”

“我有什么可高兴不高兴的。”方荼把浴巾往车里一扔，周星原赶紧上车。

“我们中午吃咖喱好不好？”

“随便。”方荼墨镜一戴，不看他。

周星原小心翼翼。能气这么久，这次是真气着了，上次方荼这样还是因为他不想换大提琴老师。虽然最后证明方荼是对的，黄筠在教他一些Alex的流水线课程不会教授的东西。但并不证明周星原自己就是错的。

一路方荼都没说话。回到营地，周星原夹着尾巴去准备做饭。

“周星原。”方荼正色。

高中生攥着两个土豆，睁大眼睛紧张地看他。

“会听话吗？”

认真点头。

“不要让任何人伤害你，包括你自己。能做到吗？”

这与周行的家训不谋而合，周星原只是没想到方荼对“伤害”的定义如此宽泛。但他依旧看着对方郑重回答：“我知道了。”

行，这件事就揭过了。方荼把浴巾挂在天幕的吊绳上晾，躬身去拿电饭煲内胆淘米。

周星原试探：“没事了？我以后会小心的。”

“好了，不提了。你看着点手！”

“哦。”周星原把注意力回到土豆刨刀上。

土豆是加拿大特产之一，连自由党新上台的党魁也因为姓氏谐音被华人戏称为小土豆。白土豆脆，黑土豆面，口感居中的黄土豆炒可脆、煮可面，万能百搭好吃，又便宜。

吃上了香喷喷的咖喱盖饭，方荼提议下午出去转转，周星原举双手赞成。来了这么远的地方，怎么能只躺平啊？

沿着21号公路往北，沿路有小镇，有营地，更多的还是农田。视线越过农田，从车上时而可以看到平静湖面。他们一路走一路看，方荼感慨：“连个麦当劳都没有啊。”出发不久路过了一个，当时他还不想吃，没想到越开越荒芜。

周星原掏出手机看地图，“你要吃麦当劳吗？前面有一个，小镇看起来挺大的。”

以方荼的速度开了三十几分钟，进了小镇Goderich。他们先在得来速买了麦当劳，然后下了21号路，去小镇的湖边度过下午。

这儿大概是个景点，一路开过去居然都是收费停车场。方荼最后停在一个餐馆的停车场，穿过马路就是湖岸；行道树底下不少游人，甚至摊开家伙BBQ野餐，显然是个公认的好去处。

BBQ的烟大，方荼登上巨大的岩石往下眺望：这段湖滩是卵石滩。底下几乎没人，他们也不用回去拿露营椅了，多的是大大小小的石头可以坐。方荼几步跃下去，先给自己找了一块平坦舒服的石头，勾勾手让周星原把他的麦乐鸡拿过来。

周星原脱了鞋，在卵石滩上踩了踩，“这儿好有意思。方荼，你去过Tobermory吗？”

Tobermory是沿着湖边继续北上，深入休伦湖的布鲁斯半岛最远端的知名景点。那儿是国家公园所在、宁古塔度假胜地之一，冬天去蓝山滑雪，夏天去Tobermory玩水。周星原看过照片，湖畔是壮伟奇石，湖水蓝得不可思议，而一片湖滩全是扁圆的白色卵石；渐变的湖蓝搭配纯白，如梦似幻。

“我们以后可以去。”方荼理解他的意思，他们碰巧走到的地方可能是Tobermory的平替。“这儿的石头虽然不是白的，但是也有特色，你看。”

外卖纸袋旁边，灰色石头上有一个坑洞，里面是水晶般半透明的浅灰色柱状结晶。周星原惊讶：“这是水晶洞吗？”

“不知道。”方荼随手在脚边捡起一块石头举在他眼前，“看这个。”

“化石！”

卵石滩上大大小小，居然有许多化石。周星原还是第一次在博物馆之外见到化石。俩人边吃快餐，边在脚边挑挑拣拣。“这是三叶虫吧？”

“你问我吗。我不知道。”方荼说，“伸手。”

周星原手心朝上，方荼随手放了块大石头：“来，爸爸的爱。”

周星原愣了半刻。“你看了《入殓师》！”

“我就说我看了啊。”方荼懒洋洋地。

那天他指定是睡着了的，周星原知道。这只能是暑假分开的八周里，方荼自己又借了那张盘回来看了一遍。不论为了什么……方荼居然又看了一遍那部电影这件事，才是比石头更沉的爱。少年激动不已。

周星原把剩下半个汉堡潦草塞进嘴里，光脚跳下河滩去浅水里搜寻。方荼好笑地看着他的身影，在后面懒洋洋地喊：“喂，别找了，你还想找一块更大的啊？再大带不走了。”

他一杯冰咖啡喝完只剩冰块被吸得簌簌响，周星原才终于回来，站直在跟前认真地对他说：“方荼。”

方荼笑着伸手。周星原在他手里放了一片只有半个小指盖大的小石头。

“啊？这么小？”方荼捻起来看，笑个不停。

周星原有点不好意思，“太大的话，不好带走。”

俩人总算是彻底和好了。方荼吃完了东西，也脱掉鞋袜扎起裤脚下水踩石头玩。周星原的目光追随那双在浅水中过于白皙的脚，方荼意识到就防御性后退：“别老惦记剪我的趾甲啊我告诉你。”

“不会啦，你都答应过我了。”周星原顺势问，“为什么你平时不穿短裤？”

方荼给他看小腿上那道疤，周星原曾经摸到过。“知道怎么来的吗？抽筋溺水的时候在石头上剐的。”

他家门口的河蜿蜒南下，汇入江水。水道融合处是百年前的码头、棚户区，鱼龙混杂，本地人说那一片的孩子都是小混混。随着时代发展，在他的童年，江边已经开始兴建江景房，渐渐转型高档住宅区。

隔着新修的江滨大道，与拔地而起的电梯楼相对的是同样在分段施工的江滨公园。江滨一线并不都是沙滩，有些段砌上了石堤和雕龙的汉白玉围栏，在古老的造船厂对面还留有龙舟下水的坡道。

不论公园是否完工，只要没围上的地方，就有附近的居民活动。炎热的夏季，人们习惯在水边消夏。避暑胜地当属桥洞底下，下棋的拉二胡的，摆着音箱唱歌的。老阿姨们跳广场舞，很热闹喜庆的样子，跳完手着牵手同时举起，高喊：“耶稣爱你我也爱你，上帝祝福你！”骇得他一笑。

有带孩子的家庭在沙滩上玩，小的坐在岸上挖沙子，大点的套着游泳圈跟着父亲下水。他在旁徘徊观察，看着有意思，就把衣服脱在岸边，也试着下去在浅水里小心划动。混在玩水的家庭中，看旁边的大人怎么教自家孩子，他就怎么学。他的肢体协调性不错，虽说姿势和标准不沾边，很快也自己扑腾得如鱼得水。

抽筋发生在他已经会水之后，伴随剧痛的是失控的慌乱，腿像突然挂上了重物往下拽，他一时手足失措忘记了如何动作；记忆里瞬间的画面是下沉时上方黄里带绿扬起浑浊的江水，原来从水下半米往上就已经看不到天。年幼无知，那几秒他大脑空白什么都没想，也不曾经历多大的恐惧，茫然中就有人扯住他往上带。

冬泳队的大爷把他拽起来，一边拍着背、用硬邦邦的毛巾用力擦他的脸，一边语无伦次地骂。

让一个孩子夭折在水里太容易。他自己也在停尸棚见过。迟来十多年，方荼终于一阵后怕。

他能接受躺在那里的是任何人，是自己，但不能，不能是周星原。

——

昨天的小周：这人不会后怕的吗？

今天的哥哥：会。