2-11 我没有个性，怎么办？

第一天作业很少，只布置了阅读，周星原读完就去练琴，打算晚饭后再看网课。听琴声歇了，方荼喊他吃饭。

“方荼，你这周五出去吗？”

方荼奇怪，“出去啊，怎么问这个。”

“哦，你去哪？去城里吗？”

从来周星原都不过问他的“私生活”，他顶多临走发一条今晚自己吃饭不用做我的。今天是怎么了？方荼一手饭勺一手碗，歪着头看他：“去，去城里相亲。你也想去啊？”

听到方荼把他打野食的活动称作“相亲”，周星原好笑中又夹着无奈。“黄老师问我要不要把课调到周五晚上。”

方荼一听，“啊？她住downtown没有夜生活吗？不对，周五晚上不该有演出？？”

“对。老师的意思就是我现在练习时间有限，可以周五或者周六选一天去观摩排练蹭演出，散场后再上课。我想这样的话，周六你就可以好好休息、不用早起送我了，周五晚上你如果忙，忙完来接我就行。”

蹭演出听起来合算，这时间统筹安排也一点毛病没有，但方荼怎么觉着怪怪的。俩人一起进城，儿子去上课、他去寻欢作乐，还得看着点穿好裤子去接小孩下课？这搁谁不阳痿啊？

见他面色不善，周星原赶紧补救：“周五是不是不方便，我跟老师改周六晚上吧。对我来说都一样的。”

周六晚上是亲子时间。方荼妥协：“就周五吧。吃饭。”

周星原亮晶晶地看他：“好！音乐会一般九点到九点半结束，老师还要收拾东西，我上完课也得十点半到十一点。你不用急着接我的，什么时候方便再来。”

话是这么说，可人家老师是独居女性，结束工作也要休息，怎么能让这么大孩子赖在那儿等家长？如果十点半下课，他最晚十点就得出发去接儿子。本来方荼的工作时间就和大部分人相反，这还怎么过？他总算感受到了中年家长失去性生活的普遍无奈。

周星原的新学校，说起来只是华人区里排名好看的公校之一。学校的特色Art Programs自有一套申请面试流程，他在美术方面又零基础，当然与之无缘。春天来面试那回，面试官带他简单参观了学校，当时艺术教室正在上课所以不曾进去。彼时他表达过兴趣，Avery许诺以后可以带他来看。

入学后他给Avery发了消息问候，也提起能不能聊聊自己申学需要作品集这件事，希望能有机会了解艺术项目里如何学习。午休时Avery带他走进Art Workshop，“这边是暑假前九年级的作业，我们在整理，准备布置今年的学校开放日。”

周星原走近那些靠墙放在地上的展板，一股强大的视觉冲击扑面而来。

这种冲击不仅止来自于技法。Teenagers深度有限，最了解最关注的都是自己，他一块块翻过去，看见各色表达自我的作品，迸发张扬而澎湃的力量：那是周星原从来都没有的，强大的自我意识和信念感。

方荼在学校门口接上他，琴已经在后排放着，野马汇进晚高峰去往城里。“你在车上看手机，眼睛会坏的。”

周星原正在回复FB上Will关于AP课程的分享。Will上的是以美本为目标、自带AP的双语私校，他和Alena给的学习资料都很有帮助。回完帖子，他关了屏幕，“还好。”

方荼瞥他一眼。“怎么了？不开心？”

周星原很难解释这种丧气。“方荼，我担心时间不够了。”看到同龄人高超的创作技巧、近乎成熟的作品，而自己连创作形式都还没确定。虽然艺术项目里的学生人数很少、也未必是周星原申请学校的直接竞争者，但这种就在身边的强大存在感给到周星原的压力是空前的：有一个他不了解的人群，领先远在他目之所及之外；而艺术思维不是按部就班学习、增加学习时间就可以爬升的领域。

“啊？”方荼没明白。“学累了？那就少学几门，AP不要念了。突然一下子加这么多课，谁受得了。只上高中的基础课程就是了，你没问题的。”

有些事不想则已，一旦有了那个念头，就很难完全扑灭。如果不来新学校，他不会知道其他同龄人可以多优秀。这种震撼翻起了他压抑的自卑。来自城市的做题家周星原，前十六年没有想过“副科”是这么难，而自己会被“作品集”三个字压垮：

“哥哥，要是我申不上大学怎么办？”

“不至于，哪有申不上大学的，看看你学校的升学率！你得认识认识你自己。你很优秀了好不好？”

周星原苦笑：“嗯。”

方荼空出一只手从腰包里摸出芝麻糖来：“吃点甜的。”

又是这招，但周星原受用了。整片太大不方便吃，他拆出来掰了半片进嘴、半片趁红灯喂给方荼。方荼张嘴把糖卷过去，快速舔掉他指尖上芝麻屑。

“你干嘛！”周星原吓了一跳。

方荼才莫名其妙，“啊？我开车呢，你不要一惊一乍吓唬司机。”

周星原的手指握在掌心，扭头看外面的车流。这是他前所未有的迷茫时刻。

公校对本地学生是免费的，但留学生的学费是一万四千刀每年；这还是当时中介看他们实在没钱上私校、给指的“明路”。所以当方荼说一年一万刀的房租算了吧，他怀着愧疚还是接受了这份好意。

他上学的路是钱铺出来的。从七八岁就开始独立买菜的单亲子女知道这意味着什么。怎么能卡在这里？不论再难走，他只能向上向前，无路可退。

把高中生在音乐厅放下，方荼兜了一圈开去Church。为了接孩子下课，他居然去酒吧不能喝酒，荒唐。

Jeffy坐在吧台前招呼他：“Lucas！这儿。你喝什么？”

“巧克力奶。”

不仅Jeffy，吧台后的老板和调酒师都毫不客气地笑了。

他只得解释：“开车来的。我十点前得走。”

调酒师看看时间，刚五点多：“来一点酒精度低的不要紧，我们也有花式咖啡和无酒精鸡尾酒。”

“行。”只要不喝太烈的，他也不觉得自己会出什么岔子。“先来个披萨。”

“很好，你赶上了披萨半价时段。”Jeffy笑着冲他身后挥手，“嗨！”

Jeffy的朋友们陆续到了，几人转移到小圆桌，一起点了四个披萨、一份Nachos，各自要了饮料。方荼选了无酒精起泡酒，玫瑰味。闻着很香，但能尝出糖精味儿黏在舌根，凑合喝。

边吃边聊，干完披萨、第二轮饮料端上来时演出也开始了。跨性别舞者很能互动带气氛，场内瞬间热烈起来。方荼少来这种吵闹的消费场所，他还是更喜欢窝在家里。但灯光和喧笑的氛围感令人上头，第三轮Jeffy和朋友们点了Fireball Shots，他点了伦敦雾。

“Lucas? 你手机亮了。”Jeffy微醺地歪在椅背上，踢踢他的小腿，指指腰间。

方荼从腰包里摸出手机一看，九点三刻，这是他设的第一个闹钟，提醒自己该准备走了；待会儿九点五十五还有一个。“我去一下洗手间。”他比划着用口型说。太吵了，这个距离都听不清。

他去洗手间放水，出来时有人迎面跟他说“嗨”。隔壁桌刚才翻台了，这是隔着过道坐在他斜对面的新客人。方荼也礼貌说了“嗨”就错身出去。他不喜欢肌肉过厚而线条欠缺美感的，穿卫裤显大小但同时也显得不太聪明。

Jeffy趴在椅背上笑眯眯地等着。“怎么样！”

“什么！”他喊回去。

Jeffy凑到他耳边，“刚才有人想认识你。见到了吗？发名片了吗？”

方荼现在可不敢见人就发名片，他给Nathan发的名片招来多少事情。“没有。不是我的类型。”

Jeffy揶揄他：“不要太挑剔！是不是天天对着你弟弟，现在谁都不够看了？”

这也不假，自己亲手打理出来的谁能比较？方荼抚掌大笑，招手让服务生走近：“再来一份玛格丽塔披萨打包。分账刷卡。”他转而给Jeffy解释，“我得走了亲爱的，今晚谢谢。什么时候你单身了第一个告诉我，OK？”

Jeffy收下他的恭维。

下课前，黄筠问：“还有问题吗？”

周星原确实有问题。“老师，都说艺术是共通的，我……我在学校看了一些艺术项目里同学的作品。”他点开手机相册给黄筠看，“我看他们的东西时，能看到强烈的个性和信念感，好像每个人都有很多迫切想要表达的东西，但是我没有。我没有，怎么办？”他天性平和规矩，与特立独行从不沾边，过去也从没谁要求他有个性。比起自己，周星原更关心世界。当他需要创作，才感到了“自我”的匮乏。

黄筠眼里这是多虑。“你才几岁，基础都没打好就想要风格了？除了极少数真正的天才，青春期的张扬个性都是哗众取宠罢了。我拉琴快四十年了，你看我有多强的个人风格吗？”她皱着眉头起身，给自己倒了一杯水。学生的目光追着她。

“周星原。你太放大自己和别人的差异了，并不是只有极端的个性才是个性，差异也不代表优劣。你看看身边大多数的人，他们就没有个人魅力吗？”

周星原茫然。

黄筠坐回凳子上，注视着他的双眼缓慢摇一下头：“平凡不是普通。感染力不靠炫技。”

下课比计划的早。周星原提着琴下楼，电梯里没信号，那条消息前的灰色小圈转啊转，下到一楼才发出去。他打算在公寓大堂坐一会儿等等方荼，却看见有车停在大门外的上下客区，野马标志性的尾灯亮着双闪。

“方荼！”

方荼倚在车头吹风，手里烟烧了大半。看见孩子出来，伸手在楼门口垃圾桶顶上的烟灰盘里戳熄，拆了粒黄色的荷氏丢嘴里。

但周星原凑近他动动鼻翼：“你喝酒了。我来开吧。”

方荼哼了一声，你是狗鼻子吗。“这也闻得出来？”

“没闻出来。但你肯定喝酒了，不然抽烟干嘛？”周星原装琴上车，不由分说地占据了驾驶座。

方荼服气。“给你带了宵夜，吃点再走。”

“你酒驾过来的。”

“你有执法权吗管那么宽。”

周星原只是担心他的安全，欲言又止。

方荼催着他吃东西，就差送到嘴边了。“披萨怎么样？”

“好吃的。”酒吧的披萨没有瓦楞纸盒，拿两个纸盘子上下一夹就算简陋的打包。还热着，饼底酥香，他也确实饿了。“相亲怎么样？”

方荼爽朗地笑起来。周星原也后知后觉，哥哥出去玩但是打包宵夜提前来等他下课，他那一点小小的嫉妒实在很不应该。喝酒的明明是方荼，但却是他想要冲动问出，我是你最重要的人吗？

开了口急转直下退而求其次，“哥哥……你能不能夸夸我？”

方荼惊笑：“你还想怎么夸啊？你秀外慧中，哪里都好，特别完美。自信点宝宝，你可是我一见钟情才拐回来的。”

这人喝多了之后胡话张口就来。周星原后悔极了，羞赧地把披萨边堵进嘴里，关了双闪打左转灯。