2-18 熏肉与皇家山

真情侣在接机口忘情地紧紧拥抱。

Corvin是个寡言的人，Olivia在她身边则加倍活跃，脸上都是小表情、手上都是小动作，一人要说两人份的话。方荼认识Olivia这么久，初次见到她这样松弛的精神状态。

她们要尽地主之谊，Olivia张罗请方荼和周星原吃午饭。周星原挑的酒店在皇家山下，在市中心活动或许不便开车停车，他们打算着先看看公共交通的情况，需要再租车。吃饭也要进市区，于是一起上了Corvin的车，先送他们去酒店。

市里的酒店是过去的老建筑，大堂挑高十八英尺，华丽的水晶吊灯极闪亮地悬在半空中。柜台和门框都是泛着油蜡光泽感的樱桃木，将上世纪的风情保养得很好，就像他们八月去过的小镇Goderich的博物馆。

蒙特利尔的消费水平略低一些，酒店虽老，但房间宽敞又便宜。周星原进门一看，惊喜道：“这是个套间！我们订的时候都没看出来。”

进门是个小厅，左手边沙发茶几电视，右手边干湿不分离的老式卫浴；壁橱的折叠门拉开，里面是隐藏的厨房套件。正面白色带纱帘的法式门后才是卧室，标准的酒店房间：两张双人床和床头柜，挂着浴袍的壁橱，电视和电视柜，写字台梳妆台。

方荼长这么大，只去过别人的酒店房间，还是头一回自己住酒店。他进卧室转了一圈，出来往沙发上一横，枕着扶手，新鲜地看壁橱里头的烤箱炉灶锅碗瓢盆。

高中生在网站上拿大人的名字和信用卡订的房，现在两张房卡一人一张。周星原有经验地：“可以留一张插在这里取电，反正我们俩有一张就够用了。方荼？我们先下楼吧，人家还在等。”

“吃个三明治要不要这么严肃。”方荼懒洋洋地从沙发上起身，去洗手洗脸。

蒙特利尔特产之一是贝果面包，之二是熏肉。途中Olivia问他们想吃什么，周星原翻出自己做的旅行规划，商定熏肉三明治就可以，反正游客总要去打卡。她和方荼日常碰面的午餐也越吃越简单，毕竟是够熟了。Corvin在驾驶座戴上了口罩开车，Olivia问她意见时只都点头。

Downtown的难停车在哪都一样，Corvin把车停在街末的停车楼，一行人沿着热热闹闹密布着餐馆咖啡馆和各色小店的老街走去。

知名熏肉老店Schwartz's Deli，挂着始自1928年的牌子，什么时候来都要排队。店内空间局促，四人有三个半身高腿长，挤着靠近门口的一张桌。方荼肚子里嘀咕，这是什么苍蝇馆子啊，桌椅都磨秃掉漆了，比珍姐店里还破。菜单也简陋，只有一块灯牌高挂墙上；他们点了三个熏肉三明治、一份熏肉Poutine。三明治很快上来了，令没做功课的方荼暗暗吃惊。

和他印象里总有生菜番茄片的三明治不同，熏肉三明治从外型上就能震住初次尝试的游客。两片孔洞疏松的薄面包，抹着黄芥末酱，没有任何菜，夹着的只有一沓肉。一沓，或是一摞——没区别，就是字面上的意思。切成薄片的熏肉层层码在面包片上，面包只是让肉能用手拿起来的媒介而已。像Olivia这样普通身量的南方女孩，嘴张开到能在中央咬一口都困难，就是如此厚到夸张的纯肉夹馅。

盛上来的三明治是一切为二的，呈现肉量最足的中心切面。两位客人一人一个，东道主两人分食一个。数种香料长时间腌制加上木炭低温慢烤，熏肉的味道意外地好，层层叠叠一口咬下的口感也特别，是肉食爱好者会喜欢的街边快餐。

Corvin很客气，小声让了两次要给他们点饮料，方荼拿出周星原书包里的保温杯，重复谢谢确实不用。周星原在飞机上还提心吊胆怕别人关心他们的关系细节，但对面的情侣礼貌得过分，尤其Corvin每次对他们说话时连目光都拘谨得只扫到鼻尖，再高一寸也没有。

Olivia调和气氛：“你们自便呀。不要管Corvin，她就是害羞。有眼镜和口罩还放松一点，还好以后工作可以戴口罩。”她安抚地握着她的手，“没事啦，Lucas跟我很熟的，你不用应酬他们。”

方荼买房卖房见过那么多人，都没见过内向成这样的。他要是有Corvin这样的脸，不得天天出去招摇？也许她就是被别人的目光烦够了吧。

吃完饭，Corvin用目光请示过女友，Olivia笑着替她把口袋里的口罩拿出来戴上。俩人之间亲密依恋的眼神流转和肢体语言，让方荼和周星原都觉得……再不告辞就过分了。

熏肉店在皇家山的东北面，酒店在西南向的山脚下。本打算从酒店上山观览，既然已经来了，就直接上山看看好了。

从东北侧上山是平缓的坡道，走到近山顶的上半截才是一般坡度的木阶梯。方荼让周星原走在前面，自己跟随在后，他们身侧不断有锻炼的人跑过去。那些穿着清凉的跑者挥汗如雨，上山下山来回折返，阶梯上游客甚至没有锻炼的人多。

“周星原，你想跑吗？”

“有一点……”周星原确实看得心痒，他有小两个月没跑过户外了。今天天气又好，十月中已经转凉的晴天，阳光明媚。走了大半小时，肚子里食物也消化了些，可以活动了。“可是你不想跑吧。”

方荼懒得做有氧。“你自己跑啊，去山上等我，或者像他们一样再跑回来。”

周星原把书包给方荼，很快就没影了。

方荼久违地背着高中生的双肩书包，秋游一般，悠哉游哉地信步拾级。

过了几分钟，迎面看见周星原跑下来，开衫系在腰上：“方荼！这儿离山顶很近了！”

“啊。”方荼一点也没受到激励，还是慢悠悠地。“你还真回来啊。那你再上去等我吧。”

周星原没再上去，“我跟你一起走，一个人跑也挺没意思的。”

方荼奇道：“你平时去跑步不都是一个人？哪天还要我陪过了？”

那不一样。平时一个人出门，跑固定的时长或路线，他知道他回来的时候方荼在家，方荼也知道他几点回来。但今天他们同在一条陌生的路上，当他先行一步时，想到方荼还在身后，随着他的速度而越来越远，而他看到山顶风景也无可分享；这种细碎敏感的心情周星原说不出来。

“矫情。”方荼定论，周星原默默接受了。

山顶有石铺的巨大观景平台，可以俯瞰一片城区。视野开阔，山风清爽。

“市中心有个山真不错。”

方荼长大的城市中心，同样也有这么一座山，也有阖家野餐的游客，和日日往返锻炼的人。山脚连接居民区的路边有搭来演地方戏的舞台，台上是野剧团和票友，台下的一排排旧条凳和嘎吱响的竹椅是附近居民自发搬来的。那舞台幕布是晒旧了的大红，演员的妆总是左右脸都不对称，地方戏唱的古语方言他也完全听不懂，而音响声糙而大、坐在十米内都觉得耳膜被炸碎的弹片持续袭击。这些都不妨碍他曾经混迹人群，感染他人的快乐。现在想来，听不懂的戏词一句都不记得，但他依旧怀恋那种晚饭后邻里相携出来看戏的街坊氛围。

周星原说：“我们有湖，也很好啊。”

“是。”方荼笑一笑。

周星原从方荼身上把并不重的书包接回来，掏出他的小相机。这是他的第二批一次性相机，第一批已经送回去冲扫了。

“方荼，我能拍你吗？”

“哦。你随便。”方荼随口应答，“不拍裸照就行。”

相机后的高中生卡了一下。“哥，我也没见过你裸着啊。”

好问题。过去假火警频发也不能阻挡他裸睡，但自从多了周星原这个同居人，小一年里方荼竟然养成了穿睡衣的习惯。这个认识令他油然生出中年家长的沧桑感再一种。

“周星原，”快门声里，方荼迎着山风摩挲下巴，“要是我在家裸着你介意吗？”

高中生手一抖，差点连拨了两张片过去。“为什么？”

方荼看他的震惊脸，给看乐了。“啊？有什么为什么。你没看过公园里那些晒日光浴的？我只在自己家里裸着怎么了。”

周星原语塞。“那个，家里……你要不关上门在自己房间……”

方荼大笑起来，周星原意识到他又是在胡扯。自己能不能长进一点，不要听他说什么都当真啊？

大平台的后方是一栋大厅，看起来像活动场所，现今是空的，只有边角小小的咖啡店和纪念品商店在营业。周星原在明信片货架上浏览。“方荼，明信片都是本地景点的照片，我们可以跟着去参观。”

方荼一看明信片上不明用途、甚至有点怪异的现代建筑：“啊？这好玩吗？”

也对。周星原本以为发掘到了自己规划以外的目的地，但想想他们时间有限，还是把规划内的经典景点抓紧走到吧。他先把明信片上的地名记在小本子上。

方荼凑过去看周星原的记录。这孩子虽然年纪小，但比有些大人还可靠呢，“有些大人”满意地想。

从纪念品店出来，他们往山的另一侧逛下去。皇家山不是一座孤峰，是一片高低起伏的连绵。下了观景台，不出五分钟就看见大大的停车场，就着导览地图可以看见附近还有儿童公园和人工湖。

酒店临着的那一面是较陡的山坡，木阶梯也是之字形往下盘，走起来轻轻松松。回到房间洗漱换掉汗湿的衣服，方荼换了衣服习惯地往床上一趴：“就这样吧，都快五点了，今天就这样吧。”

这人不催不动，但只要出去玩了又比谁都开心。周星原催他：“我们就出去吃个饭，下午走得不饿吗？”

“才五点，吃完还会饿。”方荼挨着床就不想动，拖后腿道：“你不想学习了？留在酒店我看电视你做题。”

他们家从来没人看电视，怎么人在旅途，电视突然变好看了。“诶，你要不要看电视学法语？”方荼在周星原无奈的目光下拿遥控器开了电视。

方荼上学时就不爱学习，现在几乎听不懂几句了。一个个法语台换过去，终于换到个英语新闻台。差生哈哈一笑：“没想到还有听英语亲切的一天！”

周星原从小厅地上敞着的箱子中拿出学习资料，坐在地毯上就着茶几看起来。方荼在房间里不太诚心地问：“里面有桌椅，你进来？我出去。”

“不用，你躺着吧。你饿了我们再出去。”本来旅游就是图开心，何必勉强方荼这样散漫的人按他的节奏走。周星原看开了，就让哥哥休息吧。

做完两页题，他意识到电视一直在播广告。起身到房间一看，果不其然，方荼睡着了。又是这样，早晨赶飞机起早了。这人睡不够是什么毛病，给他吃点维生素D有用吗？

一觉醒来天都黑了。方荼迷迷糊糊睁眼，电视早关了。令人安心的满室黑暗里，门上的白纱帘透着朦胧而宁静的光。他知道周星原在外面。

白纱帘这么温馨啊。他想着，躺在那里多看了一会儿。意识到肚子确实饿了，长身体的孩子只会饿得更快。方荼赶紧起身。

外面的光此时对他有些扎眼。方荼闭着眼睛靠在门上，“周星原，你饿吗？”

周星原抬头看他：“啊？你困就睡够了再说。我可以去买饭回来。”难得住在城里，步行就什么都有。不像在他们家，出门不开车的话选择很有限。

方荼摁住眼睛乱揉，“走吧走吧，睡够了。再睡晚上睡不着了。”

蒙特利尔的道路也是格子。因为市区所在是圣劳伦斯河上的一个岛，主要道路的走向也同河流、岛屿方向一致，是东北连通西南的斜向。

他们在downtown细密的格子里走，看建筑猜测酒店以南周围一片是金融中心。路过一个广场再往西折，就是热热闹闹的行人大道。酒吧餐馆的露天区都支在外面，抓住秋季最后的户外时光。

从广场开始，周星原就不断见到路边卖艺的年轻人，他从没在哪个城市见过这样密集的卖艺者，哪怕曼哈顿那样的人口密度也没有。不仅汇集各种乐器，还都是年轻人、个个都演奏得颇为专业，不像宁古塔地铁站总不缺席拉二胡的华人大爷：哪怕不懂二胡的外国人，也能听出没一个音在调上。

拉小提琴的男生不大他几岁，见有人驻足，一曲终了就放下琴友好招呼他们。周星原刚停步，还没想好要掏钱，就被乐手的目光定在那儿不掏也不是；还好方荼爽快抽出五刀纸币放在人家的琴盒里，小提琴手礼貌道谢。

周星原这才好意思跟街头音乐家聊上几句，对方也说英语，给他解了惑。原来街头卖艺的都是音乐学院的学生，既然天天要练琴，上街练顺便赚点零花。对这种走上街头的勇敢心态，周星原表达了钦佩。他给婚礼演出的那两次，一次环境嘈杂、他无暇在意别人也没人在意他，第二次琴艺进步对了，他看不见人、却知道那头的黑暗中人人都在看他，怕出错紧绷得灵魂出窍。

这次度假没带琴出来（方荼说：你不要在我同事面前太夸张了），长周末黄筠去美国探亲了没有排课，他打算回家再补练。希望哪天等他拉得够好，也能有直面观众的自信。

小提琴手听说他们是游客，自我介绍也不是本地人，是来上学的。那也比他们真游客熟悉地头，周星原掏出自己的本子求教只还有两天半值得去哪儿。

等周星原和小提琴手聊完天友好道别，方荼早就被路过的小白狗吸引了注意力，一路跟着去旁边了。

小狗是个极其迷你的纯白卷毛泰迪，小得像个玩具狗，跑起来毛茸茸的屁股一扭一扭，方荼看见就走不动道了。遛狗的奶奶不会几句英语，他法语更是稀烂，为了玩狗居然还能腆着笑脸比手划脚跟人家聊天。“Bon bon!”

这聊的什么呀，周星原哭笑不得。方荼上学的时候都在干嘛？

——

（十年后）

Simo的内心：医生你的口罩能摘下来我看看吗？

Corvin的内心：别看我别看我快走吧求求了……今天装正常人的能量已经透支了啊啊啊啊