2-19 博物馆与圣母堂

“方荼？……哥哥，起来了。我知道你醒着。”周星原已经在外间戴着耳机听完一节网课了。“快九点了，酒店的自助早餐到九点半就没喽。”

没正经吃过酒店早餐的人果然很快爬起来。翻过手机一看，“你管八点三十五叫快九点？”

有问题吗？周星原从小一贯是这样被叫起床的。“你起来洗漱完就九点了。真九点起就没饭吃了。”

酒店早餐不包含在房费里，是周星原预订时悄悄选上的另付费，方荼过目房间的图片和总价就拍板了。进了餐厅一看相当丰盛，饭有所值，以他们俩的饭量可以吃回本。

周星原拿了蛋饼，打算用自助烤热的贝果来夹。他在Timmy和其他供应贝果的快餐店见过流水线烤贝果的机器，还是第一次自己用。方荼没耐心在那儿等，看了眼就走了。

过了一会儿，方荼拿着半杯咖啡转回烤贝果的机器跟前，靠近他小声求助：“我找不到牛奶。”

超市和便利店也有自助咖啡机，奶或是以奶球形式和糖包作邻居，或是两个贴着标签的保温壶摆在旁边，分牛奶和淡奶油。但这个餐厅的咖啡机旁边方荼没找到牛奶壶。

周星原陪他去饮料区，在放杯装酸奶和小盒果汁的透明小冰箱里面，找到纸盒装2%半脂牛奶和10%的咖啡用淡奶油。方荼给自己倒了半杯淡奶油，放回冰箱时不客气地顺了一整盒新的500ml牛奶出来，放在高中生的盘子里。

周星原觉得有点不妥。“这是拿来喝的吗？”

“不然呢？难道早餐不提供牛奶吗？”壶装是牛奶，盒装也是牛奶。

道理上好像是这样。周星原看着冰箱里仅剩的半盒牛奶，心虚地回去接他的贝果了。

方荼吃过中式和意式自助，吃过西式早餐，但没吃过自助早餐，看见什么都拿。全都尝了一圈，发现最好吃的是迷你可颂和法式吐司，外酥内软，黄油香味浓郁，比更甜的胡萝卜马芬都好吃。他第二圈又拿了两片法吐，顺便包圆了当前剩下的西瓜块块。周星原的目光一直随着方荼扫荡，直到看见服务员出来补充水果、又应有真小孩的家庭要求补了盒装牛奶，才放下心。

酒店出门隔着M大医学院眺望皇家山，顺着门口大路往西南走不到十分钟就是美术博物馆。

“儿子，你要不要参观学校？”

周星原夏校就住在大学里，以往去城里也总会穿过T大，对这种学校的样子并不陌生。没有围墙，边界不显，对路人来说只是普通的建筑群。走在人行道上偶一抬头，看见维多利亚式红砖楼的窗户里高耸的书柜和橘黄灯光、沉浸在精神世界中的人，才会意识到这是大学。大学很好，但如果没有时间和条件花在课堂和图书馆，走马观花的参观没什么好看的。

他问家长：“哥哥，你是觉得参观校园可以激励我学习吗？”

被看穿的方荼尬笑。周星原哪里还需要激励？以孩子目前的学习态势，恐怕M大T大和W大的offer都可以攒齐了挑一挑。

“我们先去博物馆吧。”周星原拍板。

美术馆和博物馆是两个词，性质却往往有很大的重合，在这儿也是一体。前台公事公办地请他们出示证件，二人各自掏出驾照，工作人员给他们打了两张免费票。

“啊？为什么？”方荼只听Aiko说过他们美院学生去美术馆免票。

因为三十一岁及以下免费。一直买Youth票的周星原，在这儿连半价都不用付。“方荼，你还可以免费来九年。”

方荼新奇地看手里白底黑字的票，“原来我这么年轻啊。”

周星原笑起来，“你在想什么啊哥哥。”

“可能是给你当爹当久了，心都老了。”

“……这种爹你就别当了行不行。”

方荼的票在高中生头顶敲了一下：“我是你的监护人，懂不懂？”

法律上，方荼确实是周星原的监护人，这还是他让周星原去找周行要来的。最初的最初方荼打眼一看，这对母子斯文得体通身书卷气，不是会惹事的样子，哪想得到闷不吭声留这么大一个儿子给自己就跑路，连授权文件都是方荼自己做的。签上了“周行”两字后，那个单页夹现已加入火警逃生大礼包。

“哥，那我算不算在你的户口本上？”

出了国哪还有什么户口本？方荼推着他往里走，“算，算。集体户，你一页我一页。”

蒙特利尔美术博物馆，简称MMFA，馆藏逾四万件。周星原也算去过一些大城市了，不同的博物馆始终能令他惊叹。馆内有个鼻烟壶展厅，这没什么，他们的省博ROM和其他大博物馆都有，但MMFA的展台设计出奇，让观览者可以全角度欣赏。许多可爱精巧的瓷盒子、文玩摆件，有鱼有鸟，连螃蟹都有不同颜色和风格的数种。

家具展厅是明亮的敞开空间里、高低错落的两层，环形动线可以眺望整个展厅。除了上博，周星原没看过这样规模的家具展厅。这儿的藏品更适合划归于现当代艺术而非古董，但也有许多是他前所未见的风格。他曾经在上海看过高迪展，也在纽约MoMA看过一些当代经典，以为那就是家具“设计”的代表，却原来还有更多并不那么知名却趣怪、极富时代特色的设计。他的视角更多从实用感出发，但也叹服于不同艺术风格的存在价值。

方荼是陪孩子学习的家长心态，时前时后跟在高中生周围走马观花。周星原一回头看不见他，找了半个展厅，发现他在互动区画画。

投影仪投出莫奈画作和取景地的照片，还有双语轮放解说。观众互动区摆着三个画架和水彩颜料，方荼坐在其中一个画板前调色。

“方荼？你画什么？”

方荼自己也不知道。“写一个方荼周星原到此一游吧。”他在纸上试了试软笔，很不习惯。起身后退，“你来写。你不是说学过毛笔字？”

小学一年级在少年宫学过毛笔字！周星原尴尬地被他按坐在那里。“真写这个？”他挑出一根和毛笔最接近的来。“用什么颜色？”

“随便。”他就调了蓝和粉。

周星原拿出小学生兴趣班的水平，用笔刷蘸方荼调和的水彩颜料，悬腕在画纸上写：方荼。

他的心悸动了一下。原来这两个字对他来说有这样的意义。他从没写过方荼的名字，这一刻才理解为什么文艺作品里，暗恋者总能在日记本里反复描摹一个名字。

方荼躬身在他耳畔说：“写得很好哦。比我自己写的好多了。”

被夸奖的高中生半边身体都僵硬。又蘸了蘸，他写：周星原。这是写熟了的，哪怕多少年没有用软笔写过，但排列在方荼旁边，就有一种郑重。

“哥哥，你刚才跑哪去了？”

“就随便走啊。”

馆里人不多，但以方荼若即若离的“随便”，周星原分分钟就找不到他了。“你看到什么好看的了？”

方荼手插裤袋耸肩：“都好看啊……好看有什么用，又不是我的。”

“啊？你想要哪个？”

方荼给他看手机里拍的十七世纪新法兰西的耶稣会戒指，中间雕刻一颗朴拙的爱心，“大金坨子！“

周星原好笑，“哥哥，这个应该是黄铜的。”

“那就算了，不想要了。”方荼滑动图片，是黑白两色的鱼型古陶器，“这个也不错。可惜家里没有摆的地方。”

说得好像家里有地方就能买一个回去似的！但周星原还是顺着他，“Sisi和Don他们家比较合适。”

“对！想到一块去了。”相册划到下一张，瓷器馆蹲在莲叶上的青蛙，表情蠢蠢的。方荼笑眼看他，“可不可爱？”

不是“大金坨子”，就是小动物。周星原笑，“可爱的。”

半下午在博物馆二层的餐厅坐了坐，用了简餐。蒙特利尔的一切跟他们习惯的城市比起来都物美价廉。酸奶和早晨在酒店的一样，方荼拿了他觉得最好吃的桃子味。收银机旁边有一排细长条状的巧克力，居然有意浓口味，他拣了一条来尝。外型是通常的三角块，巧克力里有咖啡块，咬起来还有颗粒感，像是压紧的速溶。“这不就是固体摩卡？不错不错。”只要一刀一条，他走之前又买了一兜。

“拿那么多，你吃腻了怎么办？”周星原看他拿着纸包往自己书包里塞。

“我们先吃，不想吃了就给Aiko作伴手礼。”方荼理所当然。

在巨大的博物馆里继续没走完的部分。出了餐厅，方荼在口袋里掰断一块巧克力，偷摸着飞快丢进嘴里。

“方荼！这里不能吃东西！”周星原小声劝说，根本约束不了没素质的大人。方荼瞪他，挑眉威胁示意如果不配合就要动手了。周星原只得张嘴，被他塞了一块巧克力沦为共犯。

蒙特利尔教堂林立，博物馆也有大量宗教艺术品和无关宗教的彩绘玻璃展厅。俩人同时停步在一面鸢尾花窗前。

“方荼，你喜欢这个吗？”

“还好吧。”方荼以为他问花卉，“好像切花不持久。”铃兰就是这样，离水马上蔫掉。

“我问你是不是喜欢彩绘玻璃。”

“哦。刚开始给Don他们想方案的时候，我想过做玻璃……但是成本太高了，也来不及学。用碎玻璃打磨我都想过。这种东西还是从原材料一步到位到成品最好看。”方荼插着袋，从那里走开。

周星原跟上去。“哥哥，你想上学吗？”

“啊？”方荼没明白。

“你想学画画或者烧玻璃吗？如果你学画画……应该会画得挺好的。”从方荼偶尔徒手创造甚至难以记录的“作品”中，周星原觉得他是值得发展深造的。

方荼舒展开一个笑容，这孩子看他可能是有什么滤镜。“你上学我也上学，谁赚钱养家？”

“我会毕业的，”周星原诚恳地望他，“等我工作了，你可以去学烧玻璃。”

方荼伸手摸摸他的头。“我才不想上学。我连朝九晚五的班都不想上，还上学？你愿意学就你上吧，上到博士后也行。”

周星原没给他解释，其实博后不是学历。方荼的生活里不需要这些。

两个人从挂着线形吊灯的全木楼梯拾级而下，整栋墙面的落地窗外碧空如洗。

一路走过来，周星原抱着纸袋，方荼吃。“这个好啊。”他们在街边的贝果店每种买了一个，其中一个带杏仁糖霜的U形贝果，里头是咸口的奶油奶酪馅，方荼赞不绝口。“回去路上再买两个。”

周星原书包里已经塞满了各种东西，但还是应声好。“等回去可能打烊了。”他们跟上前面的人，这是蒙特利尔头号景点圣母大教堂，门前等候参观的队长得不知要排多久。

方荼望着前方队伍，耐心加速消失，“要不不进去了，我们去吃饭吧。”

“来都来了哥哥。”说完，队伍动了，呼啦啦开始进人。

方荼摸摸腰包。“周星原，你说信教能不能免门票？”

周星原以为自己习惯他的逻辑了，依然时不时被他意外一下。“你怎么会这么想？”

“有皈依证的上庙不是不花钱吗？”虽然这儿的庙方荼没去过，但他的家乡庙宇可不少。五块钱办个皈依证，景点通行免费。

“星期天正经来做礼拜的不用门票。”周星原是做过景点功课的人。“哥哥，这个门票也不贵啊，我四块你五块，别想着逃票了。”

“可惜了，本来还想演一下省五块钱。”轮到他们了，方荼掏出钱包。

进了教堂内，游客纷纷低声惊叹。蒙特利尔圣母大教堂，据说是北美最大的教堂，十九世纪仿照巴黎圣母院所建。“金碧辉煌”这个词来形容再贴切不过，这栋哥特式建筑有无数繁复奢华的细节，木与金色的脉络之外、从地到天都被碧蓝充满。

他们随着人流一排排长椅走过去，直到中间坐下，高耸的蓝色穹顶上金色的星光闪耀。仿佛回到刚刚同居时一起坐在教堂外聆听钟声那个下午，仰望肃穆壮美的圣殿，周星原心中生出一股莫名的虔诚感动。这就是建筑的魅力吧。

旁边的人伸手过来，一条长项链从天而降在他颈上。周星原低头，胸前是一枚珍珠装饰的银色十字架。

“给你戴着玩。不值钱的，没事。”

再宏伟的建筑都不及，周星原捧起那个十字架。珍珠不是正圆的，彼此色泽也不完全一致，可能真的不值钱吧。但方荼不信教也戴装饰品，哪里来的这个？

看他很喜欢的样子，方荼才有些微得意地给他介绍：“我自己开的珍珠喔。我姐家里信教的，以前想送她生日，但是做得不好，就没给出去。前两天想起来还有这个东西，你不介意的话就拿去玩。”

周星原哪里会介意？他珍惜地把十字架安放胸前。