《无本万利》
第二卷·粉云

2-27 收房

——装修也是很有意义的活动

这房就没打算开放给买家看,门口没有钥匙盒。方荼今天交了定金本票,卖方也第一时间兑走了,他默认这房子就是他的了,溜门撬锁又如何?他沿着外围墙根的雪地边绕边摸,果然撬开了厨房的老式木框窗户。这高度毫无挑战,俩人从水槽上方跳进厨房。方荼习惯性地顺手开了水龙头,没出水。应该的,毕竟很久没住人,估计水电气都停了。

怀着对付危房的心理预期,房子的情况比他们以为的居然要好不少。

“框架是结实的。我就说嘛,当年能盖在这一带的房子质量不会太差。”方荼站在变形卷起的拼木地板上,语调轻松。

从厨房的风格能看出,这栋房子的装修和Bestey过去的家来自同一个年代,虽然材料要高级一些,都是实木。但是否长期用心维护,在时间的冲击下显出天差地别。俩人一间间看过去,这房子再小也是个独栋,“不算车库,室内这层大概一千八百尺。”方荼判断。他带了卷尺和红外线测距仪,准备画平面图:卖方不会提供这个了。他

周星原始终不习惯此地的英尺计量,在心里换算了一百六十平米左右。

方荼在纸上划拉着,啧啧道:“真小啊,也就是咱们家人少才挤得下。能接受吗儿子?”

周星原知道他在讲笑。他跟着方荼,固然看过白人老两口两千七百尺的两居室公寓,也看过中东家庭八个子女、三代十几口人挤一千两百尺的半独立屋。在世嘉堡,多的是有些族裔生五个男孩塞一间、生五个女孩塞一间,甚至在厨房拉个帘子住人;周星原从来都住自己一个人、有门有窗的房间,居住条件已经在平均值以上了。

“这是个三卧室?”周星原发出疑问。

这房型太少见,方荼凭经验判断:“这是两卧室。”

周星原指着一个类似方荼现在主卧卫浴大、却有窗户的房间:“那这间是什么?储藏室?”

“是次卧。”方荼越过另一个明显无可争议的套间,定论:“主卧。”他指向旁边通往后院、有两面墙是窗户的房间:“这不是卧室,是家庭房。”

不止周星原惊讶,方荼几年来看了那么多奇奇怪怪,都没见过次卧这样小的户型。存在即合理,“可能一手房主当时不需要次卧。”有的年代就是重公共空间而轻私人空间的,国内也有过大卧室小客厅、小卧室大客厅的时期。

“那我们要把家庭房当卧室用了。”面积和主卧差不多,没有套内卫浴而已。

但方荼否决,“不行。家庭房的设计思路和卧室不一样,这么多窗户,有风有雨都会吵。而且这些门窗太老了,防寒性还不清楚,窗户一多室温都能低两度。别看它亮堂,睡这不会舒服的。”

周星原当然信任方荼的经验,可是,“那我们怎么住?”

对方荼来说,这还用想吗?“你住主卧,我住次卧。”没等周星原开口质疑,他就一口气把理由说完:“我有张床垫就够了,你难道不需要书桌?琴放哪?”

有理有据,周星原虽然不安,却一时想不出话来反驳。

方荼找到往下的楼梯口,“先去地下室看看设备间和配电箱,现在还不知道要多大工程量能住人。炉子空调总得有吧?这又不能卖二手。”

这房子只有地面一层、地下大半层,居住价值不大,买的人只可能奔着推倒重建而来,常规房产交易需要配置的电器原房主是一件没留。

“地板必须换,这个太破了。五千就行。墙我们自己来刷。电器等月底Boxing Day看看,不行就买二手的,满打满算也得两三千。等雪化了,屋顶很可能也要换;室内都破成这样了,室外好不到哪去。又得三四千。”

周星原提醒:“车道。”

“还铺沥青的,一千二够了。”

“门窗呢?”

方荼卡壳了。“暂时换不起。”

“换门窗多少钱?”门窗很贵吗?周星原记得夏天合租房换过风雨门,也就是外门,当时方荼电话里说买的二手门花了七十。

“不止是门窗本身贵,工费也贵。安装要凿墙,照窗户尺寸凿出来,打磨、正正好装上还要确保密封,你觉得呢?这是技术活。光家庭房就那么大面窗户还拐角,整个房子换下来得过万。”

虽然没有暖气,小房子至少还挡风。没有家具的空屋里,俩人坐在流理台上,周星原也不说什么流理台不能坐了。相反,他感到了类似吧凳的高度设计给腿脚的放松,还挺舒服。

尺寸已经量好,方荼拿着自己看房用的那个文件夹板,翻过一张白纸面,就着窗口的自然光在纸上写画。

“方荼,买这个房要贷多少?十天交接没问题吗?”常规交接期是六十或九十天,因为银行贷款层层报批、律师做文件都需要时间。

“没问题,Flora很专业的。”可惜贷款经理再有能力也不能给他无中生有,方荼抽下一张纸,写给周星原看:“这个房不满足出租条件,这次要用我的收入去贷款了。”其他投资房都是用以租养贷作为还款能力的依据,方荼还是第一次用上自己的T4报税单。

谁知道会有用上T4的这一天?报税收入事关贷款额度和担保移民,有需要的人会试图往高了报,但方荼以往在这两样没有强需求,所以T4表单上的数字公司没有多做。他今天和Flora谈了半个多小时,把目前住的公寓假若出租能带来的收益也算进去,才算出每个月近八千刀的还款能力,依照当前的利率倒推贷款总额。

至于首付的部分,又是HELOC来凑了——对稳妥过日子的人来说,银行账户里应该存有三到六个月的开销作为应急储备;方荼完全没有那种东西,贷款账户才是他的储备金。以HELOC的高利率,未来每个月要还一万一左右。

“一万一!”周星原都焦虑起来。对上班的人来说,税后四五千块都算很好的工资了,方荼哪来的钱还贷款?

方荼镇定得多:“船到桥头自然直。先从HELOC再借两三万出来装修。你别担心了,等我把本金还上,月供就会低的。”

话是这么说,如果方荼有余裕提前偿还本金,也不至于连首付都要去贷。

回到公寓,方荼说:“珍惜游泳池健身房。今天要不要一起去?”

周星原平静地拒绝:“我还是先收拾行李准备搬家吧。”

平日这个点,方荼已经开始犯困了,但今天毕竟是亢奋。任谁一天里冲动消费两百万都会亢奋的。他安慰周星原:“小孩子心思别那么重。还要装修,没那么快搬。顶多就是上学远一点,对不对?不会委屈你的。钱嘛去赚就会有,等我把房子盖出来,拿一百万给你买琴,拿一百万捐学校,哪个藤校捐不进去?”

周星原看着眼前天塌下来当被盖、即将新增数百万刀债务还讲笑怎么给他花钱的人,心情略为复杂。

方荼打开冰箱,拿出一听梨子Cider:“喝点饮料庆祝一下!”

周星原今天也无心学习,“晚饭吃什么?”他们不是要厉行节俭了吗?方荼昨天都买速冻炸鸡了。

“炒面吧,我来炒。”方荼回卧室去换家居服,声音拐着弯从墙面上传来:“你吃腻了吗?”

周星原大声:“不腻!”

冬至的团圆宴上,方荼举杯,对珍姐和叶老师两家快乐宣布:“我买了个自住房!”

长高了的周星原因为辈分这样的无稽理由依旧蜷在小孩桌,喝盒装番石榴汁、吃着珍姐给方荼特制的南乳藕片、甜口麻辣香锅排骨虾。他心里再次浮出这个念头:对方荼来说,住在这间房子里的不是租客,是家人。其他那些投资房的房客何曾被他这样不拘小节、交心对待?虽然不理解缘由,但或许这就是自己能轻易得到方荼额外关照的原因。

一年既终,珍姐家开长途卡车的大儿子今天也回来了,据说还处了个女朋友,打算春节见家长。方荼不住地恭喜,“婚礼包在我身上!买房吗豪哥?只收你五百块文书费!当我随礼了!”

散席照例打包剩菜给方荼带走。他笑嘻嘻地:“我现在口袋空空,里面只有两个洞了。谢谢大家给我饭吃。”说完还猛地一鞠躬,逗得珍姐大笑。

周星原去搀他:“方荼,你喝多了。”每年都摆上桌的两瓶白酒,这回因为方荼不用开车,今年终于喝完了。周星原提上打包袋,感谢这个感谢那个,跟叶老师一起把方荼塞进车里。

周星原绕回左边,坐进驾驶座。“你别吐啊!我们回家了。”他也不清楚方荼的酒量,今天至少一瓶半都是他喝的。

方荼扑过来抱住他:“宝宝你真好。”

周星原骤然全身过电,麻了一秒才激烈抵抗,把醉鬼的手臂掰下来、整个人推回去扣上安全带:“坐好!”

方荼歪着头,一路都很安静。进地库停好车,没等周星原去扶他,他自己就下来了,没事人似的:“我没醉。”声音平稳眼神清明。

周星原提着打包袋,将信将疑地跟在后面,看他有条不紊地摁电梯、上楼、开门进家换拖鞋,看起来确像是没醉。周星原不放心地问他:“你能自己洗澡吗?”别溺水了。

方荼没心没肺地一笑:“干嘛?拒绝性骚扰!”

“你还知道不能……”周星原难以启齿那三个字。刚才在车上硬要抱他、贴近耳朵吐息的是谁!

方荼若无其事去洗澡了,徒留心思重的人活该苦恼。

圣诞前的最后一个工作日,放学后周星原初次见到了戴律师。方荼上周就提前来把该签的字都签掉,交易、转让税、律师费的本票也付了,今天只拿东西。助理端来厚厚的一沓文件,并一个装钥匙塑封袋给他。

戴戴恭喜他。

方荼惯常熟络地与她们聊天:“你们放几天假?去哪里玩?”

戴戴的父母今年来探亲,她订了大瀑布的酒店。这个季节瀑布冻作冰川,还有声光电演出。尽管户外冷,室内有恒温的大型游泳戏水设施和娱乐项目。助理小姐姐则要和男友去多米尼加,据说是加东出发、最便宜的海外度假村了。

“你们呢?”

“嗐呀,我们要搞装修喽。”方荼转向周星原,“对不起啊,今年不能带你出去玩了。”

周星原在外人面前格外乖巧:“装修也是很有意义的活动。”

胡老板声称他的装修队要正规化,争取按法定节假日放假。方荼不以为然,华人私企哪个不是全年无休?你不干总有人干:“没事,那你歇着吧。前段时间碰到博悦的老板娘,她还问我最近怎么没介绍新客人给她,她家从石材厂拿到好价钱,现在做台面可以更优惠……”

“别别别!兄弟!”胡老板迅速妥协,“至少过完25,26一早就来,行吧?你需要备什么材料我现在就去订!我地板的价钱肯定比博悦低,师傅手艺也好!石材别人给你多少钱,你就明白讲,我自掏腰包贴给你!”

方荼和周星原的平安夜,早上起来就吃完了最后半盒速冻炸鸡块大餐,在餐桌铺开A4纸若干——方荼从公司打印机边顺了一包能用一年。房子的平面图他画出来了,涂料也挤在选购圣诞装饰的客流中买好了。周星原看着他画的草图和标注,想象不出装修完的样子,只觉得和现在的家太不同了。

今天他们就去铲雪和做初步的打扫。方荼新添置了一把雪铲,以往他没怎么用过这东西,出租屋那边是花两百八订了整季的铲雪服务,来不及的时候叶老师他们自己铲铲。

连讴歌的雪胎都押后,米其林一套雪胎要五百多,现在所有不必须的开销都得暂停。周星原谨慎地开着车,方荼也不嫌他慢了。

车照旧停在路边,路边不能久停,得先把车道铲出来。铲过雪才知道不平整的地面多难铲,一锨下去就被翘起的沥青块阻挡,抛开雪一看,地上的低洼处根本没铲到。方荼就怕周星原这老实孩子较劲,打发他先去收拾室内;自己随便铲铲就行,留下刮不干净的薄雪把化雪盐整袋一撒凑合算完。俩人都戴上了Costco批发的浸胶园艺手套,一内一外地开始干活。

还没有开暖气,先把窗户都打开通风。律师已经为他们注册好新的水电气账户,现在重新打开电闸水阀,房子瞬间注入生机。周星原用电笔检查每个插座和尚留有灯泡的电灯,多半是工作的。

进到车库里,市政配发的三种垃圾桶都没有。那是交年费的,房子空置多年,想必是停了,要重新去申请。他抖开带来的大垃圾袋,把房子各处遗留的零散垃圾、墙上掉的碎瓷砖、剥落的墙纸都打扫起来。

铲雪,北国最常出现在网络图片里的梗之一。方荼干了一个多小时,深感从肩臂到腰背全身肌肉都被压榨,全身热腾腾。他平日干的也算是力气活,但暴雪之后铲雪算得上是重体力活了,乍一体验连手指都酸。周星原出来张望了两次,问他要不要换换?方荼让他没事干的话就去铲脱落的墙皮。

冬季不是装修的好季节,但紧急刚需没得选。方荼只需要胡老板铺地板修电路,漆墙换灯他都自己来。厨房橱柜年久失修,柜门和抽屉面板都掉下来了,胡老板反复劝说方荼把厨房重装。方荼现在负债累累很清醒:“没钱,多一毛钱都没有了。你让师傅帮我换一下合页吧,别的换不起了。”

专业的装修队一开工,方荼就不要周星原陪他去干体力活了。来两天算体验,再多是浪费。趁着寒假,前住家保姆于是又把晚饭的工作捡起来,方荼不用再吃炒面了,重新享用到花了心思的晚餐搭配。

每天看方荼早出晚归,周星原坐不住,问什么时候也能去看看进度,他的学习不至于忙到去看一趟都不行。但方荼说:“别去了,来回一趟一个多小时,你待家里省点油钱。”

两周寒假,就在忙忙碌碌里过去了。

——

已知方荼管珍姐叫姐

管珍姐的儿子叫哥

自己弟弟连年坐小孩桌