2-28 新居

胡老板一直以自家师傅动作快骄傲，对新客人最喜欢自我标榜：“两居室condo我们一个周末就能装完！”——这是实话，除了橱柜要进厂定做，如果只做通常的墙和地，千尺以下通常只需要一两天。方荼不动水不动电，只做地板加砸掉两面隔断墙，装修队不到一周也收尾了。

电工师傅修好了没电的插座，按他的要求改装了若干调光开关。方荼开着车挨个二手家具建材店去逛灯具。安装很容易，不外电钻和接线器挨个拧。他自己铲平旧壁纸和墙漆的残余、做上新的，效果并不如专业技工平整，但也无所谓——这房子无论如何是不会精致了，算是混搭凑合风吧。

新年第二天，周星原开着野马，把方荼送到央街一万七千号的北边。方荼让他在车上等，自己进卡车租赁点，刷卡提了预约的十尺卡车。白色卡车从停车场深处驶出，经过野马跟前降下车窗勾勾手：“走喽！”

周星原喊话：“你会开吗？”

没什么会不会的，就是宽点长点。方荼俯瞰周围其他小车，心情飞扬。大车开着是舒服啊？难怪北美都爱开大车，手脚舒展视野好，感觉自己是个坦克，可以碾压全世界。

“去Mission碰头！”卡车率先驶出去。

从三周前看了小平房的内部情况后，方荼就自然而然地琢磨起怎么低成本装修。虽然没学过设计，但有些规则他已经从观察实践中得知了，比如应当优先适应配合那些不会改变的“硬件”。这个房子目前没预算去动的是门窗、厨房橱柜、线板墙，风格要配合着这些老样式来。而空间使用的核心是人的需求，方荼自己没什么特别的，只要安置周星原：要学习、练琴、装投影仪看电影。

方荼哪里知道，看电影这个需求本不是周星原自带的：早前徐安之撺掇方荼在公寓里搞一个家庭影院，说上档次，反正你地方大。但装好后徐安之也不怎么来，方荼自己也不用。因为有这个家庭房，周星原看到图书馆能借蓝光盘，正常使用现有资源而已。如果方荼当下多问一声，没准懂事的孩子会说用电脑看也一样的。

这段时间除了陪Annie看过几个房，方荼自己也没少在外面跑，野马前前后后加了四次油。据他考察，二手家具在Mission Thrift Store是最好的。这个非盈利组织由志愿者运作、收入捐给教会，捐赠者或许也有类似的宗教和年代背景，出手大方、所捐物品风格集中，售价合宜。还能刷信用卡。方荼跑完了周边的连锁店，终于在央街上这家最大的门店选到了理想的沙发。家里的车拖不了，但得益于有第二个司机，还能一起出力搬运；租卡车一小时只要十几二十块钱，自己动手比叫搬家公司便宜多了。现在每一块钱都要花在刀刃上。

周星原走进Mission，强烈的上世纪气息就扑到脸上。虽然款式普遍克制保守，但年代风格简直和他们去过的那些博物馆家居展厅无异。方荼指着入口处的玻璃门展示柜：“眼熟吗？以前Bestey家就有，珍姐说用不上，这几年一直放在车库里。现在已经搬去新家了。”这事那天方荼提过，装修时胡老板的仓库出车送地板，他蹭的人和车，让师傅绕路帮自己拉了几件家具。沙发太远，只能自己租车搬了。“下午我们再去珍姐那边车库搬点别的，也给他们腾腾地方。”

店里的东西太多，周星原目不暇给。方荼让他自己逛去，看上什么就拿，反正便宜。周星原看到许多不知是锡或白铜的餐具，黑胶与CD唱片，玻璃柜台里的CCD相机和电子表，在如今都可称作时代的眼泪了。

那些小零碎方荼见得多了，他直奔深处的家具去。性价比高的物品都流通得快，又是假期人人都有空的时间，他几天没来不知错过多少好东西。方荼一眼相中两把高脚凳，又高又结实，坐板还是弧面，除了掉漆没缺陷。他坐在上面给周星原打电话：“快来！”

周星原不懂有什么要紧事，需要在一家店里打电话。他找过来，方荼正在跟另一个客人说：“抱歉，这把我也要。”对方走开了。

“方荼？”

方荼拍拍身边的凳面，“你坐坐。”

周星原坐上凳子，没有流理台高得那么夸张，但也很舒服。他起身看价签：“只要四块钱？”

“还是蓝标，今天打折！”

周星原惊叹于旧货店的定价。“你买的沙发也是这种价位吗？”

不至于几块钱，沙发又大又占地方，接受捐赠后检查清洁的工作量也大。他们提着那对凳子在桌椅板凳区域简单浏览没有其他想要的，方荼带周星原去看沙发。

沙发这样体面的家具，摆在收银台旁边的落地窗里，阳光落在靠窗的扶手上。一张单人座扶手椅、一张双人座加一张三人座的深蓝色绒面沙发，贴着手写的“SOLD”标示，是方荼已经付过价钱、需要一周内自行提货的。沙发样式简朴稳重，色彩因为体量而抢眼。虽然不像孔雀蓝或宝蓝那样明艳，但绒给了一层特有的光泽感。方荼笑说：“不知道我剪的被套还能不能缝回去，挺配的。”

“我可以带去学校做成枕头！”

枕头专业户的发言令方荼大乐。

“整套多少钱？”周星原捞起扶手上钉的价签纸片，三件套三百五。原主人用得珍惜，只有扶手处有明显的磨损、靠近扶手的坐垫略有下陷，品相相对质地来说还是很好的。方荼对此非常满意，“坐垫塌一两块没关系，这几个轮换着坐不就行了？而且人家还清洗消毒了，捡来的家具可没有这服务。”留学生捡家具的常见建议之一，就是不要捡床垫和沙发，因为你不了解别人家的卫生情况。

他们去收银台给吧凳结账，方荼出具了他买沙发的提货小票。“可以用我们店的拖车。”收银的阿姨问他们，“你们能搬吗，是否需要帮忙？”

不要白不要，方荼当然说要的，谢谢。

收银阿姨打了个内线电话，然后他们眼看着整理物品的办公区出来个不到他们胸口高、走姿一深一浅的老爷子。周星原和方荼同时紧张起来，对视一眼：爷爷看起来至少八十岁了，谁敢让他搬重物！

两位年轻男性赶紧一左一右把沙发立起来抬上拖车，爷爷指导他们用弹力绳固定，三人又拖又推一起运出去。

方荼用中文小声问周星原：“你有零钱吗？五块十块都行。”平时都刷信用卡，除了去只收现金的中餐馆，身上没钱太常见了。

“车里有吧，上次你卖花的钱还有几张，在手套箱里。”周星原没理解方荼要现金作什么。

“小费。”方荼轻而快地提点他。

周星原瞬间明悟，趁着他们先把板凳卸下来、给卡车搭跳板的时候，赶紧从旁边的野马里把现金拿出来，紧张地别进裤袋。等沙发装好了，周星原抢着去送还推车，跟爷爷道谢；但他脸皮薄，尴尬又着急，给人塞钱付小费的动作怎么也做不出来。

方荼斜他一眼，直接伸手从他后兜里把钱拿出来给老人家，附上几句客套感谢，送人回去店里了。

只是很轻的触感却太陌生，周星原受到了巨大惊吓，像被当众摸了屁股，窘得要烧起来。憋到外人离开了才委屈地控诉：“你怎么能直接从我兜里拿东西？”

大人莫名其妙，还没嫌他不上道呢：“你自己不拿出来。再说了，那不是我卖东西的钱吗？”

去年Sisi和Don婚礼上用的花多是盆栽，因为花朵离开植株就蔫得很快，尤其是新娘捧花的铃兰。铃兰在土里是除之不尽的野草，作为切花却因为难以保鲜而矜贵。这有何难？方荼把盆花运到现场，捧花和花环自己扎就有了。婚礼之后他们把装饰舞台底部的盆花带回家，但太多了，他们家养不了也不需要。当时将花剑剪下来和其他切花一起插瓶，而这些根茎来年都会再长，方荼五块钱一盆挂在种花种菜群里，飞燕草和贝母一抢而空，被几个地栽大户包圆了。铃兰是卖不动的，这东西像薄荷一样会蹿根，在花园里防不胜防，地位等同于杂草；即便谁想养，去别家地里挖就有了。最后方荼只得把那些剩余的盆往仓库里一堆，周星原再去仓库逛的时候几乎难以下脚。

往回开的路上，周星原连着手机的车载蓝牙响了。

“方荼？什么事？”

“聊天啊！”方荼的声音一贯上扬，口吻理所当然。“你开前面吧，我看不到你。”

等周星原超车到他前面，他又开始叨叨：“能不能快点？看看你开的什么车！野马被你开成三条腿的驴了。现在有没有两千转啊。你不会下坡就挂个空挡吧？”

本来开车聊天就令周星原略有心虚——交规不禁止，但严格来说是分心驾驶。他知道方荼不是真嫌他开得慢，嘴闲不住而已。

他不应声，也不挂断，扫了镜子和盲区一眼就打灯加速换线，像方荼平时那样一番操作换到前面去，好像甩开卡车就能摆脱唠叨似的。一看后视镜，饰满了租车行广告的白色卡车也紧跟上来。音箱传来方荼的笑声：“开得蛮好嘛。你考G肯定也一次过。”

自从暑假结束，他们很久没有打这样久的电话。周星原又从后视镜里看了一眼。这个距离，他可以看见卡车驾驶座上的方荼，墨镜遮去了小半的面目——但周星原知道，他的目光始终在追踪在关心自己。一旦生出这种想法，奇妙的安定和暖意就充盈了他的心胸。

时隔一个寒假，周星原再来到小平房。车道上的雪已经净了，地面的状况之糟一览无遗。方荼给他解释：“车道得等夏天铺。冬天太冷又有雨雪，影响沥青固化的质量。”还好大部分都是塌陷和开裂，碎得厉害的只是最外沿，暂且能将就。方荼估摸着因为这户长时间无人居住，邻里的车便在此掉头；尤其是左右那些明显外包、工程车一个月来维护两三遍的园艺项目，长此以往，沥青自然就压坏了。

小平房有浅灰色的砖外墙，白色木门已经被方荼重新漆过。推开门，周星原便眼前一亮：方荼把家庭房的两面室内墙打掉了，如今与正对大门的起居室连为一体，空间豁然开阔敞亮起来。

损毁严重的木地板已经除去，现在铺上了全新的；从过去严肃而老派的暗色田字拼变成了更大气清新的原木色鱼骨拼，光地板就让师傅们铺了四天多。“材料价格压不下来了，我就让老胡给我拼一个费工的。反正大冬天他们也没生意。”旺季时师傅们到处轧活，淡季有一单就老实干一单。方荼又紧着盯，地板拼出来工整利落极了。

“你可以先逛一圈。我来铺下地垫，咱们再把沙发搬进来。”

周星原怎么会闲着没事让方荼独自干活，“我跟你一起。”

毛毡垫是问胡老板的仓库里借的，搬运重物的时候保护地面；搬家公司也随车会配有这些备用。垫子颜色厚度都不均匀，看起来劣质又脏，但做这个用足够了。

铺好地垫，他们一起把沙发卸车，搬进新家。大门是普通的单开门，方荼比划着想去拿电起子把门扇拆了，但周星原尝试转个角度，沙发卡着宽度顺滑地进来了。

“先随便放放，我们搬完家再来调。”方荼迫不及待地在沙发上躺下，“啊——我要休息。你自己看看吧。一会儿我们再去搬别的东西过来。”

保洁还没做，地板上一层薄灰。周星原就不脱鞋，迫不及待地参观起半成品新家。此时他们都还不懂什么叫“修旧如旧”，房子虽老也不到文保的程度，方荼只是本着能修则修、能用则用的态度，延续原本的时代特色再加上自己一拍脑袋的风格，凑合做完了硬装。

厨房橱柜是原本除了地板外最破败的，没换，但变了样：换掉了原本沿着接缝处渗水鼓起的中纤板台面，变成和地板同色的木台面。掉了的柜门和抽屉面板都安回去了，发黄的白色面板新漆了一遍，其中几个还是不同的彩色，视觉效果活泼不少。

周星原认出一格深蓝柜门是呼应沙发的群青，也有与墙面相谐的嫩绿和藤黄，还有一格与众不同的浅蓝色带金边，色块状似随机地分布在白色橱柜上。

橱柜把手并不一致，有玻璃的，也有瓷的，个个不同。最可爱的是柜门上一对小动物：浅蓝色长鼻子大耳朵小象，和更加卡通化的黄色长颈鹿，这一对把手都是有磨损的树脂挂钩。方荼都是哪儿来的这些奇怪东西？但想想是他找来的，又不奇怪了。

一张稳重的木圆桌并四把旧餐椅摆在厨房对面、原本是家庭房隔墙的位置。圆桌是周星原在合租房车库见过的旧物，方荼的私人趣味是四把椅子各有不同。他公寓里的餐椅三百刀一把，这儿整套桌椅都不到一百刀。

除了厨房，安排给周星原的主卧是目前完成度最高的空间。朝南的大窗户挂上了本白色的布窗帘，可以分段卷起，这是新的。一张Queen Size的木床架，虽然比他现在的小，一个人仍然睡绰绰有余。没有床头板，只见一张新床垫，还未套上防水床罩；床头一个落地纸灯。方荼还给他准备了书桌，显然也是旧的，这样式如果铺上玻璃板就是周行过去在单位的办公桌；要是再配一把藤椅，更加复古。

“桌子是网上的二手，添了点钱让卖家运过来的。床是从那边家搬的，我当初捡的时候就没有床头板。”方荼跟过来，歪在门框上。

“你有藤椅吗？”周星原问。

方荼自然没有对过去知识分子书房的认识，不知周星原为何有此一问。但他在脑内摆了摆，“可以哦。宜家买一把好了。”

主卫洗手台与台下柜是和厨房一致的处理，新台面显得旧洗手盆不像是旧，而是精挑细选的古董。方荼随手开灯，周星原在这里一眼找到了蓝与金的呼应。

整墙贴着浅蓝色带暗纹的墙纸，垂花状的镜前灯下，镜子嵌在画框之中；横跨双洗手池的宽度，这个漆作金色的就是上次婚礼演出时用的画框。周星原看着镜子想，方荼真喜欢画中人这个概念啊。

“怎么样？”镜中的方荼看向他右侧。

浴缸上方，是原配的圆窗，可以想见当初建筑时后院方向一定有很好的景色，才有了这样一扇窗户。

按小时租来的卡车不能浪费，又去方荼长租的仓库运东西。周星原把他递出来的收纳箱码进车斗，“这些全都要？”

“都要。我们现在是有空间没钱了，这些全都转移到新家车库，仓库退了，一个月也是几百块。”

周星原想过缴房租，但终究还是没开口，自己的财力对方荼的负担杯水车薪。方荼每月还贷一万多，按人头算他也掏不出五千块来。离他读建筑还太远，翻建等不到他来设计了；周星原倒愿意方荼尽快盖了房子、把这块吞金地出手。

“花盆先搬走吧，进出碍事。”周星原去理那一堆摞在一起的塑料育苗盆。

“嗯，不知道根还活着没有，等春天化冻了种到地里。”

“你不是说铃兰是野草？”

“总比别的野草好看。你春天在那边挖野草还没挖够？”

挖够了，周星原就去了两次，这活谁干都得腰酸背疼。后来方荼放弃了，不论什么草、剪草机一起推平了事。现在看不如把铃兰种下去和其他野草斗，谁赢了算谁的。

周星原合上卡车门。“这么多东西，新家怎么放。”

方荼当然胸有成竹，“都能用上。”

周星原好奇全都整理完的样子了。方荼点开手机给他看自己网站的照片：“可能是这样。”

周星原看着屏幕上的照片和域名，惊异道：“你还有网站？”

方荼看他才奇怪：“不然你以为Don是怎么找到我的？”

说是网站，其实徐安之当初手艺有限，只是做了个静态网页，相当于一张电子名片。页首是方荼靠在花店桌边的照片，背景是各色画框和镜框。起初他出的主意是杂货风，至于后来天长日久变成洛可可，就是老板和花艺师层层加码的结果了。

合租房的车库和租来的仓库都清空之后，并没有占满新家的车库。他们尽快把公寓里的个人物品腾空，方荼一番大力staging，将其挂上租房市场。俩人搬进小平房，再慢慢把新家收拾起来。

每天周星原放学回来，都看到新的变化。

方荼把旧家具和旧杂货一件件摆起，整个小房子逐渐热闹而完整，显现出与过去顶层公寓完全不同的样貌。客厅淡绿色的墙上挂满了各种大小、深浅色的木画框；窗户之下没有空墙根，一个挨一个摆满了不重样的木质餐边柜、电视柜、咖啡桌。过去在仓库里不见天日的零碎，现在一件件都布置出来，绿植在南窗下汇聚。

只有周星原的卧室简洁宁静，那只紫色的名校小熊和临水陈太后的画像摆在他床头。

直到有一天，周星原回到新家，发现门锁也换了，这是方荼原来卧室的那把锁。按下熟悉的密码时内心了然：方荼认为完工了。推开门，他走进极繁主义的新家。

——

问：大家关心你们新家的装修风格。

方：混搭凑合。

周：极繁主义。