2-30 总有新人换旧人

沿着幽静的道路驶来，途经一户户从铁栅到外墙都亮着饰灯的大宅，唯一空缺的那段黑暗就是他的家。野马的车灯甩过去，驶进车道。

方荼熄火下车，黑暗中只剩下一个光点，是木房檐下一盏很小的灯。他嫌麻烦不爱进车库，里头空间也不够，现在只有周星原开的讴歌停进去。冬季天黑得早，周星原会给他留着正门这盏灯，照亮脚下台阶。

太晚了，方荼以为小孩已经睡了。但主卧的门还敞开且亮着，他走过去一看，周星原坐在灯下看书。

“周星原！”方荼快活地侵入他静谧的领域。“给你闻闻！”

周星原惊愕地往后躲避，藤椅嘎吱作响。“什么？”

“这个洗发水啊！快闻闻香不香？”方荼把脑袋顶朝他跟前送。

和家里现在用的柠檬马鞭草完全不同，是种奶盐混合玫瑰的甜香，很冲。周星原下意识地屏住呼吸。

“我以为你不喜欢玫瑰。”

方荼只是不喜欢红粉玫瑰，嫌艳俗无趣。香味例外，鲜花饼他也吃的。而这个香型，今晚在Vincent家唤醒了他的记忆，居然是他过去多年寻而不得、颜晶曾经用过的香波。Vincent自己都嫌留香太过，他说是他母亲泰国旅游时带回来的酒店洗发水。

方荼家过去客卧里的那些小样和酒店洗浴用品，也是徐安之拿来的、每次在他父母来探亲住的酒店里扫的。方荼感叹上一代搜集积攒免费物品的意义。

看周星原没什么反应，书呆子不懂得欣赏，算了。方荼丢下一句“早点睡”，快乐地回去自己房间。

周星原合上书。那股陌生的甜香持续令他窒息。但方荼身上溢出的得偿所愿的满足感，几乎就像他宣称自己买了块地一样。自己有什么可介意呢？他开心就好。他开心就好。

没关系。真的没关系。

方荼周五晚上充满的精神，一个周末就被工作累光了。

周六帮Annie约了Peter，去给她现在住的公寓拍照准备上市。Annie痛定思痛，再跟父母纠缠恐怕拖到孩子出生都搬不了家；决定暂时放弃娘家的经济支持，先卖自住房和小两口手里的股票，把首付钱筹出来。手里有了钱，自己喜欢什么买什么；国内父母不支持也不管了，反正鞭长莫及。冷处理一段时间，看在孙辈的面子上总会接受女儿一时的忤逆吧？

始终是被宠爱的女儿，才能这样勇敢任性。方荼乐见其成：“很好，这样咱们就不受困了。坚持主见，你做的很棒。”

Peter还有朝九晚五的正式工作，只接周末的活。Annie作为全职太太，家里打理得还不错，也不用如何staging，直接来拍摄就行。

“先卖后买还是有一点点不放心。”她捏起两根手指。

“不放心什么？怕交接期以内遇不到心仪的房子？”

“嗯。”

“你要是愿意走出森林山和midtown，只看房子本身，选择多的是。卖的时候把交接期填久一点就行，半年总够慢慢看吧？放心。”

俩人在阳台喝东西，方荼喝冰咖啡，Annie喝马玉山。“最近养生养得我半死不活。”

方荼笑起来，“理解。”

阳台的玻璃门内，全家所有灯光大亮，墙角Peter在给男主人展示刚才拍的照片，俩人比划着决定换另一个角再来几张。

Annie偷笑：“跟你讲一件事，不要生气哦。”

方荼才好笑。“你能做什么让我生气？又不想买房了？”

“不是啦。”Annie悄悄靠过来几厘米。“上次我先生见过你，他说你比那些打广告的经纪外型都好，又这么年轻，我还经常跟你出去。我就安慰他，不要吃醋啦，全世界都会喜欢你太太吗？Lucas对女生都没兴趣的。”她吃吃地笑起来。“编排你了，不要介意哈。我有没有猜对？”

女人的直觉啊。面对客户方荼不便承认，但也不否认，他拿出手机解锁给她展示壁纸，暧昧暗示：“我弟弟。”

甚至不用介绍作“男朋友”，只是“弟弟”也足够有心人去解读领会。Annie瞪圆了眼睛：“哇！你……你放心，我不会说出去的。他好好看啊？是北方人吗？”

周星原是北方人吗？方荼也想过。周行他是知道的，巴掌脸弯月眉，算得上清秀。但孩子日渐长开之后，眼睛拉长、眉毛浓密；细枝末节的变化昭示着基因中神秘的另一半，正在逐渐盖过母亲的遗传。

晚上两个人一起去逛超市，时近春节，《好日子》和《恭喜发财》轮番播送。节前超市的价格堪比雪灾时候，节庆装饰更是昂贵。迎门码堆吊顶一片金红：灯笼和硕大的中国结，生肖马图案的窗花，喷涂金粉的春联。

方荼住公寓的几年，邻里没有过春节的气氛，楼道里弄这些也有点不协调。如今添了一口人，在家的时间多了活动多了，“家”不再只是睡觉的地方；搬家之后，新家里生活气息更厚。他自然去翻开厚重的商品看底下价签：春联居然要十刀？

十刀买四十个走地鸡蛋可以，四听Cider可以，再不济两个最大杯星巴克也可以，春联就是两张纸，凭什么？方荼嫌弃地盖回去：“周星原，买个红纸你来写对联吧。”

周星原毫无相关经验。“写什么？”

方荼书都没看过几本，肚子里没半点墨水，在那些成品里现找：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门？太不应景了，谁要增寿啊？离开春还有至少三个月吧！”

周星原往货架底层去找红纸，“我来想吧。”

方荼提要求：“你不要写那种大话，只需要表达人民朴实的愿望。”

周星原用自己有限的语文水平、努力往他的“朴实”思维上靠近，“春回大地家家乐，招财进宝步步高？”

如此依旧遭到方荼否定：“再富贵一点！”

“财星高照，福贵双全？”

“再通俗一点？”

周星原算知道了，方荼就是找茬来的。别搭理他，过会儿他注意力转移了，写什么都行。

方荼挂到他肩上：“你怎么这么爱生气啊？啊？我们去买冰棍吧，给你降降火。东北大板吃吗？”

周星原动手把他扒拉下去：“是谁想吃冰棍？昨天夜里是谁咳嗽？”

方荼充耳不闻，嘻嘻哈哈地去拿雪糕。

周星原瞥到他往购物车角落里丢了一包红包袋，装作没看见。

周日一早，夜半吃了三根东北大板的死鱼爆发出一阵剧烈咳嗽，从床垫翻到地上，硬把自己给冻激灵了。起床！工作！搞钱！

王哥刘姐本来想坐他的车，方荼声称讴歌被弟弟开走了，野马后排挤不下三个人，这才说服客人各开各的。这两位现在主意不小，又爱在网上看各种“明星经纪”的营销号，满脑子方荼控制不了的想法。他们明确列出五个房源要去看，方荼看着经纪平台上的信息时，就直觉前方一脚一个坑；但太远了，不是他熟悉的区域，他也不敢断言。何况缺陷总要给客人看到才好接受，吃一堑长一智。

果然这几个房要不是照骗、就是如实的破烂。客人难免怀着捡漏的心态，现实里哪有那么多漏好捡？人家便宜是有原因的。他们看到下午，显然这一天是看不上什么了，刘姐心怀更西的目的地，又跟他商量：“你知道W大那边的学生公寓楼花吗？宣传说物业包出租。”

徐安之就是住的那种学生公寓，方荼多少知道些。他劝退道：“交给物业包办的租金都不高，而且三年包租期一过，物业费也要涨，羊毛出在羊身上。等要自己出租的时候，那么远怎么打理？你买个两居室，租给四个人，任何一个人退租再寻租你都得跑至少两趟，来回大半天没了。大学城再好租，一年跑十次八次受得了吗？”

说得陈姐犹豫起来，“我想着现在买了，将来孩子如果上W大也可以住，不是合算吗？”

将来，还有十几年呢！方荼不正面回答，“这么说吧，我家也有学生，过两年就去上大学了。我可以将来给他在工作长居的地方买房，但上学的地方没必要。一来当地的市场我不了解，买房不如在我熟悉的、升值形势好的片区买一个，租金给他拿去当地租房子。二来让孩子自己在那，让他打理房子占用学习时间也不合适。您说是不是？”他的思路基于周星原要去美国上学，他人生地不熟，难道还飞去美国给孩子买房？租就是了。

见客人不悦，方荼又往回找补：“姐，咱们这才看了第一天，您也不用灰心。等三月底四月，房源一多，性价比高的好房子总会有的。哪有拿着钱买不到东西的道理？您原本这个投资思路没问题，买独栋租给家庭好啊，家庭才租得久，不像租给学生，年年来来去去的费事，对吧。”

这年的春节在一月的最末。除夕和初一是周四周五就算了，今年珍姐店里雇了两个短工，徐安之则是跟家人过，方荼一合计：“周星原！一月份也没带你出去，周末找一天叫Aiko和Alena来玩吧。”

他在❤️☁️⭐🖼️群里发团建活动，还直白明示：【恭喜我们乔迁，礼物不用费心挑了，现金卡最好！同喜同喜！感激不尽！】

对他的要钱行为，周星原尴尬地假装没看见，问两个女生想吃什么，可以点菜。

Aiko之前看了同楼的另一个公寓，户型相仿，价格贵了两百八。她自己没有多满意，两条街外另一栋楼有便宜点的，但方荼力荐她给这个下offer。一居室一千五的月租，一个月佣金两家分，方荼这边的七百五给Aiko回扣一半再被公司提成，就没剩几百了。可怜方荼大老远的一遍遍下downtown陪她看房，光停车和吃饭可能就花了有几百。Aiko对黑心老板难得怜悯：【我带个空的红包过来，你把返佣装进去自己拿着吧。】

不会中文输入法的少女发来语音：“我们带什么？”

周星原回复：【人来就行了。要不要去接你？】

Aiko表示自己可以接送，比男生出面总是方便一些。北美孩子十四五岁已经名正言顺去约会了，但东亚人尤其对女孩总会约束得紧一些。

Aiko问：【你们都会打麻将吗？春节应该打麻将，我可以去借一副。】

两个高中生都不会，Alena疑惑发言：“为什么要赌博……”

方荼泡上了脚，捡回手机加入话题：【不是赌博，是益智类竞技桌游。】

Alena看他们打简体字是半认半猜，一到复杂的词就要理解半天：“好像很难。”

Aiko积极道：【包教包会！比拉琴简单，打一局就毕业。】

三十晚上吃了速冻饺子，初一是周五，方荼睡到中午起床去超市买菜：正日子过完了，超市年货该降价了吧，适合他们错峰过节。

他想的是美，但转了一圈华超，价格和节前一样硬；愤而转去平时买咖啡的本地精品超市，至少肉蛋奶品质价格恒定。买一包牛腩炖日式咖喱块算了，哪有人不爱吃甜口咖喱？方荼就没怎么正经过过传统春节，脑子里根本没有团年饭要有鸡鸭鱼肉蛋加年糕之类的概念，每年看见珍姐餐厅的年夜饭外送套餐都不理解：泡发海参有什么好吃，能比炸鸡翅好吃？

Aiko和Alena循着主人家给的地址，到了一看：平房淹没在雪地里，又小又低调，跟旁边大宅的附属佣人房似的。

方荼正在厨房正大光明地偷吃凉菜：“没事，待会换个小点的碗装，看不出来的……诶，她们来了！”

周星原赶紧整理整理把凉菜碟子盖上。来不及换碗，只能用方荼的歪理自我说服：少菜大盘子叫做法式体面。

女孩们进来，换上了方荼昨天特地买的棉拖鞋。Aiko拉着Alena，哇哇叫着到处参观。“这是什么啊？鬼画符？”

主卧房门上贴着两条小小却醒目的红纸，“平安喜乐”和“学业有成”；次卧则是“荣华富贵”和“一本万利”。谁的房间好认了，但这东西是什么？“你们为什么不在大门上贴对联？”

“会进贼。”方荼言简意赅。三个人都看他，他解释：“因为华人春节会回国团聚，有春节装饰的房子容易被小偷踩点。”

Aiko不解：“那你们在家里贴，为什么贴这么小的纸条？”

因为他们只买了一对大红纸，周星原尚且还在草稿纸上琢磨，方荼就开始瞎写了，落笔发现自己不会写“發”；写废了就裁，越裁越小，最后近看还能见着毛边。方荼却满意得很：花一份钱，得到好多张！

周星原带Alena去看他们从二手店二十刀买的铁三角唱机和一刀一张的唱片。“场地你去看了？”

“不大，可能只有一千尺多一点，我想可以多摆一层展板，也是够的。但是Amy说进门需要签到桌，挂得紧凑些把空间让出来。”

“我们需要签到环节吗？”

“我也觉得不用。”

厨房里，两个大人边上菜边偷吃。Aiko问：“如果你猜错，我就亏了呀！”

方荼嘴里嚼着卤水金钱肚，他又从凉菜拼盘里顺了一块，现在盘子里黄瓜多牛肚少：“你想想，租55号顶多便宜五十块。如果我们赌对了，你赚一万五，这不值吗？”

Alena从房间出来：“需要帮忙吗？”

“洗手吃饭吧。喝什么？先过来选自己喜欢的杯子，再挑一把自己喜欢的椅子。”

Aiko踮脚往吊柜里看，马克杯和玻璃杯，花里胡哨没有重样的。比来比去选了一个紫阳花图案的汤吞，喝茶正好。她拿出一个把手是天鹅翅膀的白瓷杯，“Alena，这个好不好看？”

Alena也凑过去看。

周星原问方荼：“你们在说什么？”

“Aiko租房的事。”

Aiko的房东宣称要收回房子自住，这是送走租客的合法理由。但方荼问过她房东的状况，自己在北边住独栋，既年富力强又没有成年子女，生活稳定不像是会来自住小公寓的家庭。而且Aiko租了三年半没有过什么冲突，方荼判断这就是嫌租金低了。

法律保护租客，对续租的租金涨幅有约束，每年只能跟着当前政府指导价涨1%-2%，所以租客住得越久越合算。但对房东来说，且不论贷款利率的波动，地税年年看涨，管理费的涨幅可能达到10%甚至更多：当房东实不是什么稳赚不赔的生意，房子租着租着，现金流就负了。

“方荼说，让我还住那栋楼，观察观察到底是谁会入住那个单元。如果他们租给了别人，我就可以告他们了。”

方荼挨个杯子倒椰汁：“有空的时候侦查一下，让戴律给你操作操作。捎带手的事，一赔就是一年租金，这不合算？”

两个少年人面面相觑：道高一尺魔高一丈，房东玩不过房东。