2-48 暗恋的终点

周星原洗完澡出来，雷霆马上从床上弹起，郑重地问：“周星原，你跟Alena真的只是朋友吧？”

三个人一起玩了一天，有目共睹的纯洁友谊，怎么还有此一问。周星原没必要对他出柜：“真的。你喜欢她就去追。”

雷霆用枕头把自己闷倒在床。“这么明显吗？”

“你跟了她一天，在机场她去洗手间你都要守在门口等。”下一句他没说出来，你跟旁边那些提着女包等候的家属一样。今晚Alena带他们去吃了一家她喜欢的小馆子，之后就登机前往波士顿。周星原在机场还了车，俩人坐轨道交通回曼岛。雷霆一反常态，回来的一路上都魂不守舍，不复平常的活跃。

“这么明显啊。”

“明显。”

“她会不会看出来了？”

“你不想让她看出来？”那周星原倒是很有暗恋的经验。

“我想从朋友做起。”

但周星原一针见血：“你顶多只能从网友做起。她很忙，没那么多时间跟人网聊。还有，经纪人不让我们搞网恋的。”Alena优秀得有目共睹，去年一面之下也让周星原的夏校同学想入非非，迄今钱越偶尔还打听两句呢。雷霆都还没见过她拉琴，那才是绝杀。但在这样几乎没有条件去相处、去培养感情的客观限制下，单恋只能来得快熄得也快。

雷霆的脑子灵光：“你是说，我如果想追她，现在就去波士顿。”

周星原愣了一刻。他很快笑出来：“你可以试试。我相信你不会把追求表现成骚扰的。”

“你支持我是吗！”雷霆激动起来，“我这就打给家里让他们帮我改签。我要去波士顿。去参观名校不过分吧？是不是挺合理的？”

“嗯，合理。你去吧，赶紧，再晚改不了了。”周星原也要出去打电话了。他没开雷霆的玩笑：才几天，怎么谈恋爱又变得有意思了？自然是身在其中就懂了。

电话那头，方荼听了他的话，轻易断言：“Alena不会跟他在一起的。”

“你不认识雷霆。”周星原相信不是自己作为朋友的滤镜，“他人不错，跟Alena也聊得来。”

但方荼笑道：“做朋友当然可以。你记不记得我早就跟你说过，Alena喜欢你？”

周星原无奈了，“方荼，你怎么还没放弃啊？都说了是你的错觉。”

“不是我放不放弃，我看她现在是放弃了。估计因为你一直不开窍吧。你就想想，你能接受另一个人，和自己喜欢过的人长得很像？在一起的话有没有一种……既不尊重对方，也怀疑自己动机不纯的感觉？正常人都不会玩莞莞类卿的。”

这又是什么网络词汇？抛开方荼坚称Alena曾经喜欢他这件事，单看方荼这一番道理还是可听的。雷霆和他长得太像了，如果Alena要跟他发展出恋人的亲密，也许雷霆的内在得强到令对方忽略他的外表才行。

十七世纪初，荷兰殖民者为他们在新大陆建立的城市命名作新阿姆斯特丹。到了中叶，英国人来了，新阿姆斯特丹就成了新约克（New York）。英国人对这个名字情有独钟，十八世纪末他们又将一个新城市再次命名为约克；几经易名后，那里成了他们如今居住的宁古塔。这也是市里至今保有北约克、东约克等地名的原因。

从曼岛最南端的码头South Ferry登船启航，驶向对面的另一个半岛Staten Island。周星原和雷霆站在游船甲板上，看着视野中越来越宏伟的自由女神像，和拉开距离后渐渐露出完整轮廓的曼哈顿下城楼丛。

“这就是美国！”看着这标志性的视角，迎着风，雷霆搭住他的肩。“你是一点也不激动啊，周星原。”

混凝土森林太高太密，摩天大厦一根根见缝插针地插满了小小的曼哈顿。人在其间太渺小，这份繁华因此令他疏远。周星原发现自己身在纽约时，格外容易联想起另一个约克。宁古塔水边天际线的画面，前景总是伴随着弧形湖岸边、或湖心岛上的盎然绿树。建筑总是相似，能让人与城市建立归属感的，是和其他灵魂的关联。

手机上是方荼对照片的回复：【自由女神盖在港口，不就是西方妈祖？那你帮我拜一拜吧，有酒洒点酒，没整鸡就敬一块炸鸡。】

雷霆瞟一眼身边总捉摸不透的旅伴：看什么景点都面无表情，只有对着手机最开心。好吧，手机终归比现实有意思。

雷霆打包行李独自飞波士顿，这回也不说什么第一次自己出国旅游人生地不熟的话了。所谓男人结了婚会成熟，在周星原看来，只要有目标，任何人都会加速成长。

他本打算搬去布鲁克林，找个便宜点的地方。但闲谈间提了一嘴后，程老师直接喊他去家里住。“就我跟我儿子两个人，没什么不方便的，就是地方小，要委屈你挤一挤。黄老师都跟我说了，你一个学生，家庭条件也不是多好。纽约消费高，省一点是一点。”

白捡一个能给他答疑的音乐老师，雷霆一走，周星原就搬进了程老师家。借住不能白住，和住进方荼家时一样，第二天周星原就里里外外做了卫生，还擦了冰箱，现在他可太熟练了。

程老师下班去夏令营接儿子回到家，看着打扫后新得陌生的家都慌了：“我们家原来那么乱的吗？哎呀，丢人丢大发了。辛苦了辛苦了！”

周星原去纪伊国屋，顺路在Whole Foods买菜，比加拿大还便宜些，品类也多。程家父子两个难得吃上了不油不辣不勾芡的中餐家常菜，程立雪小朋友说：“好像去叔叔阿姨家过年。”

卧室里一左一右两张单人床，程老师原本想让周星原和儿子挤着睡，但周星原已经比程老师都高了。在小小的一居室公寓里，他左看右看，还是在沙发前头用凉席打了个地铺。程全过意不去，他因为打扰人家也过意不去，二人恨不得互相鞠八百个躬。

小公寓离中央公园不远，过街就是自然历史博物馆。周星原早起去公园晨跑，再回来接程立雪去博物馆上夏令营。他买了博物馆联盟通用的会员，送到孩子就自己去逛。白天逛景点，或是去图书馆，中午最热时候在家里吹着风扇练琴；下午去买菜、接了孩子回家做饭，有时做好了带着他去送饭、看乐团排练。到后来程立雪没有夏令营的日子，他就带着他一起去玩，一起看书，练琴：九岁的男孩已经很坐得住了。

有了这样一份临时的家庭生活，游学的充实之余，周星原才觉得大城市的孤寂少了，心静了。

直到方荼在电话里说：“周星原，今年冬至，我可能会带一个人回来吃饭。”

冬至的晚饭，是方荼的“家宴”；带人回来是什么意思，他们都知道。周星原只觉得心跳加速，而双手冰冷。他脱口而出：“你说过……”

你说过这个家里只有我和你。但这个“家”，是方荼的“家”；方荼要是想此一时彼一时，周星原又能如何？你如何回转一颗等闲变故的心？

方荼在那头，笑得轻松而残忍：“吓到你了？我开玩笑的。”

周星原坐在中央公园的长椅上，夜跑的人从他面前经过。他心中纷乱。

刚学开车的时候，方荼跟他说，左转的要点就是一个字，等。

他像一辆从小路里开出来的左转车，在没有交通灯的路口，徒劳地等待川流不息的车河能够停下来，给他一个机会。方荼始终给他一种假象，令他默认恋爱结婚是与其无关的。

但，方荼是什么不可能恋爱结婚的人吗？倒不如说，方荼迄今单身，只是他没看上特定的哪个人罢了。光他的床伴，周星原在第一年里就见过三个了。这样频繁的来来往往之中，但凡有任何一个人令方荼多看了一眼、真有了成家的意思，周星原能说什么？“我反对”吗？又以什么资格去反对？

他曾以为自己会支持他的任何选择，但时至今日他有所求了。周星原才是那个此一时彼一时的人。心中一万个念头转过去，全都汇进同一个结果：不能再徒劳等待了，等待不会导向任何他想看到的结果。

他轻声问：“确实有那个人，是吗？”

方荼没有回答。

周星原压抑着呼吸，用对他的了解亲口割伤自己：“有那个人，但是你还没想好要不要带他回来。”

这次，方荼才“嗯”了一声。

周星原深深吸气，看着曼哈顿的夜空。绛紫色的阴云低沉叆叇，侵蚀楼群。夜风搓弄树叶，在他头顶作响。

而方荼躺在床上，枕着他舒服的大枕头，舒展地伸了伸腿。忽听见对面问：“方荼，你爱他吗？”

“不爱吧。”方荼答得坦然，不假思索。爱吗？喜欢当然是喜欢的，但再多，便难以寸进了。爱应当包含真正的信赖，信赖没那么容易。

方荼哪里知道，他的这个回答令周星原更加无助：“那为什么呢？”

复杂的大人怪道：“哪来那么多为什么。好了，就是跟你说一声，不用想太多。”

“哥哥！我想回去了。”

“回来干嘛，就为了这个？”方荼笑他，“不用，你这几天不是玩得蛮好。机会难得，待够了再回来。你的家又不会跑。”

两周前，宁古塔夏季时见的暴雨过后，方荼敲开了那扇一度频繁出入的门。

“对不起。”他说。

Vincent撑着门站在里面，挂着两个黑眼圈，用审视的目光看方荼。“这句话你当时说过了。”

“我很抱歉，当时没有控制住情绪。”

Vincent一言不发地让开，方荼错身进去了。他带了花和巧克力，轻车熟路地找出玻璃瓶来插花。

主人在他身后抱着臂：“你的答复呢？”

方荼装傻：“啊。”

他这个油盐不进的样子，倒是让Vincent想起他催自己决策投资房的时候，现在位置逆转过来了。只能也像他一样，耐心再问一遍：“方荼，驱逐房客需要提前九十天通知，我也给你三个月来考虑，你要不要跟我确定长期关系。”

方荼把花在餐桌上摆好了，调整角度，满意了才坐下来——靠坐在餐桌上。“Vincent，上次我离开得很不礼貌，我是为这件事来道歉的，希望你接受。至于你关于长期关系的提议，虽然感谢你的认可，但我不觉得自己可以胜任。我想你也未必有精力去跟我就生活里的每一个细节去磨合。我也许可以做一个过得去的情人，但不可能做任何一个人理想的家人。说实在的，我的家必须是我的统治区，我要控制要求每一件事，我不会容忍任何一个有自己想法、不愿意听我摆布的同居人。没办法，遗传的。你也许不会相信，但这就是我的事实。顺便，你说过开放关系也可以商量，所以我特地去睡了个新人。H院大三学爵士钢琴的，身材一般，但手活很好。这样你能接受吗？”

对面的人呼吸加重，眼眶湿红。“你不必这样侮辱我。”

“不是侮辱你。”方荼一贯地笑着，居然将这些话说得仿佛坦然真诚。“Vincent，我很喜欢你，第一眼就想睡你。但是如果你要跟我在一起，就要接受我下了床以后的部分。如果你接受不了——我希望结束得不要让你太难受，我们可以有一个，嗯，尽可能让你愉快的分手旅行。”

但对方背过身去：“你走吧。”

方荼走过去，不顾Vincent的抗拒，紧紧抱了抱他。“那我走了。抱歉。”