2-53 对不起

方荼醒来，身上盖着两层毯子，还严谨地沿着他人的轮廓紧紧实实摁了一圈，丝毫不溜风。他刚要笑，想起周星原给毛绒小狗盖亚麻餐巾的样子，又笑不出来了。

周星原坐在旁边，拿着本书在看。方荼一翻身坐起来，“几点了？”

“四点半。我本来想叫你的，老师把第二节课改地方了说让你睡。”酒店不愧这样贵，服务没问题。也不知道工作人员是不是在系统里给他标注了“该客人胡搅蛮缠难伺候”。

方荼跳起来活动胳膊活动腿。“我睡好了！客房那个床垫太软了，还不如地垫舒服。”

“我刚才也反映过了，说今晚给我们换床垫。他们说预订的时候可以要求选床垫硬度。”两个穷鬼都没住过Resort，没见过这种世面，哪里知道连房间里的花都是可选的，酒也是入住标配。俩人大眼瞪小眼，方荼笑起来。

笑完心中又泛起几分酸涩。第一次带周星原休闲消费，居然是自己给了别人不要的。

方荼在游泳池里泡了一会儿，很快又饿了。他中午胃口不佳，当时不觉得饿，一运动就不行了。餐厅的下午茶时段刚结束，他就进去作了晚餐的第一桌客人。

“就早上那对夫妻，”他嘴里塞着玉米片和新鲜的芒果莎莎酱，“他们居然说一辈子不买房，钱存一半花一半。我当时就想，人人都像你们的话，我要喝西北风了。”

周星原也是头一次见到这样的生活选择。“他们租房吗？”

“是。租一个两居室，总共才八百多尺，他们俩住一间、孩子住一间，父母来了跟孩子上下铺挤挤。”方荼自己对生活空间也没有要求，但他捡的东西太多了，八百尺的家对他来说意味着完全无法储物。

“也行啊。叶老师他们还三口人挤一个卧室呢。”周星原拨开篮子里的玉米片，把完整的留给方荼，自己捡碎的吃。“毕竟租房比还贷便宜，也更灵活方便。”

这就是宁古塔给房东的困境：法律偏袒房客，租售同权，加之房价连年看涨而租房市场不涨，以租养贷不容易。从数据上，选择终身无房的居民比例相当可观。不论他们是主动选择还是被动选择，他们都是政策视角不可忽略必须重视的群体。

方荼眼界有限，他不太理解除了看得见摸得着的房产，还能把钱投去哪里。虽然看了姜柠推荐的基础理财书，也看到了她们买ETF、买币这些操作，但都看不够明白。始终还是房子最令他踏实。他说给周星原存好了首付，也不是存的现金，是存在房市里：到时候卖一个房来给他就是了。

吃过晚饭，高纬度夏季的太阳已经开始往下走，没那么晒了。周星原极力怂恿方荼动一动，于是俩人决定趁天没黑去划船。至于划kayak还是canoe又迷茫了一轮，方荼拍板canoe，因为空间大些，能伸开腿。周星原在手机上看着新手指南呢，“Kayak看起来更容易。”

“没有马达和方向盘，都容易不到哪去。”方荼套上救生衣，想起在蒙特利尔河道里开过的小船：速度和反应之慢，比起手划艇也毫无优势。显然周星原也想到一块去了，二人相视一笑。笑过了，方荼心里一声叹息。

他示意周星原去前面，“你划桨我掌舵。”他们把船推进水里，方荼从船尾跳上去，小舟一阵摇晃。桨在水面下的砂石坡道一撑，船晃晃悠悠地给送了出去。

“我们划去那头再划回来。”

“好。”

周星原微弓着身，左一下右一下，不遗余力地划着桨。方荼看着他的背影，这孩子做什么都这样赤忱认真。已经完全长成大人，说不定今年万圣节得要自己穿小恐龙了。

前面的人回头：“方荼？你有没有在划啊？”

方荼不仅没划，还添乱，小艇没到水湾中央就打起转来。被队友揭发他也毫无愧色，把桨往脚下一丢：“哦。那就停这吧。”说完破罐破摔地往后躺。

周星原“你”了一声，只能干瞪眼。方荼藏在墨镜后好笑地看他。但少年坐回自己的位置，继续独自奋力划船。

“喂，周星原，不要划了。在哪里漂不是漂，这里是水，前面也是水。再说你划太远了待会回去也费劲。”

周星原不搭理他，调整好方向，盯着防波块隔出的缺口继续往前划。没了方荼拖后腿，他一个人效率反而高些。

方荼靠在船舱里，面无表情地看着那个背影。气温并不高，但周星原后背的汗渗透了速干T恤，外层的防晒衣从肩到背湿出一块水渍。沙色遮阳帽也透出整圈深色，小船拉着一个废物在持续前进，方荼几乎能听见他带喘的呼吸声。他那么努力做什么呢？

“方荼。”他终于停下桨，小船已经接近静水湾的入湖口。“起来看看。”

方荼手脚并用地爬起来。

湖岸在他们前方展开，绵延的白色沙滩，上方是悬崖，崖顶有迎风的树和白身红顶的灯塔。湖风迎面吹来。无尽过去、无穷未来之中他们身处的这一瞬，晚八点的夕阳在身后濒临沉落，蓝天在西边彻底变成金色，而薄云从东边的粉红渐变成橘红。在小艇指向的远方，东边的灯塔上空、天最蓝的尽处，缺了一块的白色月亮冉冉升起。

周星原在月亮下回头，看着他什么都没说。

方荼哑口无言，不免恨他们为何如此地彼此了解。

他们坐在那里，随水漂荡。眼看着金光消弭，那轮不完整的月亮接管天际。方荼先拿起桨说：“回去吧。”

床垫已经换过，方荼躺上去试了试，肯定道：“舒服多了。”

“那你早点洗吧。”

“我下午睡过了，你要不要先洗？”

“我要去练琴……等等，Aiko的电话。”周星原示意他先洗澡，自己走开去接电话。

大概是自己发疯的提议有进展了，方荼想。Aiko直接跟周星原联系，完全不想浪费时间跟家长互相伤害。反正孩子也大了，该他自己应对这些事了；有Aiko扶持，他完全可以处理好。甩手掌柜洗完澡拉开门，看见他的少年又坐在对面的凳子，双目殷殷发亮。

“怎么样，好消息？”方荼心里得意，还要压一压嘴角。

周星原笑容腼腆，不掩激动。“Alena有个同学的妈妈是Aiko公司的客户，上次画展也有来现场，Aiko找到她帮忙推了一把。预计明年春季的慈善拍卖可以上，具体形式我们再商量确定。”

如果是以往，或者方荼主动、或者周星原主动，他们总会拥抱一下的。但此时谁都没有动，方荼只笑了笑，“好，可喜可贺，再接再厉。”

“谢谢你。”

“谢我干嘛，我什么都没干。”方荼刷上牙，声音含糊。

谢你突发奇想，又布置它落地。

暑假前团建那一天，方荼跟Aiko说：“你能不能让周星原的作品上拍卖会？”

Aiko难以置信：“你发什么疯！方荼，你对你弟弟滤镜太重了吧？他是拍得不错，但现在离自称摄影师是不是远了点？”

方荼转着笔，不以为然道：“当代艺术家十个有八个不是捧出来的？稍安勿躁。我们要推的不是他的作品本身，是背后的意义。画展可以每年或者每两年定期举办，关爱特殊群体的宣传也要同步搞上。做个网站、有必要的话注册NGO。我们就卖他拍孩子背影特写和机构环境的那些照片，挑一组包装一下。收入一部分给入镜的孩子和机构、一部分充实画展的资金，买主可以给画展冠名，周星原分文不取。”

Aiko和Alena面面相觑，有些被说动了。Alena质疑：“就算能上，会有人拍吗？”

“只要能上，大不了我们自己拍啊。拍个五千块就够面子了，以后就有慈善摄影师的title，他申请学校也好写。”几千块买title，不亏的。

“最近忙着准备秋拍，你等我有空再研究。”

但方荼说：“最好抓紧。明年春拍，最晚明年秋拍，再晚就够不上申学校用了。不好意思我比较现实，坦白说了，我提这个就不是为了做慈善，单纯想给他买个名声。也就是他现在作为一个毫无背景的摄影爱好者我们可以这么包装，如果他真走上专业路线了，效果未必好。”

周星原玩摄影，起初是因为不知道作品集可以做些什么，他不会画画，所以想拍照或许是取巧的方式。在叶老师和Avery的指点和鼓励下，他尝试用胶片去留下自己眼中的画面，渐渐摸索出自己的方向。今年三月方荼给他添置了好相机后，周星原更是如虎添翼得心应手，几乎没有废片。方荼或许确实高估了他的实力，但方荼搞事和利用资源人脉的思路是周星原自己难以想象的。不论明年春拍的结果如何，如今他即将踏上的都已不是寻常高中生能去到的位置——

这一切都是方荼给他的。

方荼躺在床上，背对周星原的那半边。他抱着枕头，在黑暗中漫无目的地滑着手机。下午睡过，现在不困了。

周星原不仅成长得快，还越来越好。不论将来能到什么样的高度，如今他已经升起在天边了。不管周行是否满意，反正方荼是很为他骄傲的。家长与孩子本就是同行一程的旅伴，长大成人是一场漫长告别；孩子能自己走稳之时，就该是分别之日了。昨天他以为他还有两年，只一夜一日后，方荼却对这个时限迷茫起来。

浴室里的水声停了。方荼摁灭手机屏幕塞进枕头底下，重新抱好枕头尝试入睡。

他的旅伴从浴室里出来，动作很轻。他听见他挂浴巾，擦头发，走到自己的床边，小声问：“方荼？你睡了吗？”

这场景有点怪异的暧昧，方荼决定当自己睡了。但他听见周星原在他床头的扶手椅坐下，不知在干什么。不能是盯着我看吧？啊？

时间在黑暗中煎熬，过大的房间里一时静得令人心里发毛。快走吧，快走吧。方荼默念着，终于听见他起身；却是靠近过来，在离自己很近的地方，低低说了一句：“对不起。”

从云端降落，一个柔软的、虔诚的吻落在方荼的眉心。

周星原关上门出去了。方荼震惊地睁开眼睛。

冷风中，大提琴手沉默对着湖水，发泄般地拉琴。

他今晚做了人生十七年第一件卑鄙的事：他知道方荼醒着，他也知道方荼知道他知道。

——

小周：整天清醒克制又有什么用。