2-65 给他留的灯

神以亚当的肋骨造了夏娃。创世的神话定然是男性写的，实际上哪一个孩子不是女人打碎了自己，用一部分生命换来的？

颜晶见过的母亲，大多面目模糊。在她的成长历程中，同学的家长总是称谓不明；父亲还可从子女的姓氏中追溯作“某叔叔”，母亲则总是“某某妈妈”。她们十月怀胎，用自己的精神与活力凝聚一个孩子，然后耗费剩下的一切去护佑托举其长大。不孕仿佛原罪，颜晶的养母不能生育，收养她之后才得到了“晶晶妈妈”的封号，那是她骄傲的勋章，终身成就奖。

虽然没有继承母亲的基因，却继承了生育道路上的不幸坎坷。颜晶一向是苗条的身段，一米六三，未孕前九十五斤——为怀孕增重过，但即使上次临盆之前也才堪堪过百。如今只剩下八十来斤，是保养白细的皮肤下一把骨头了。

孕育是消耗生命。方荼过去只听颜晶在网络上语音里说又做了什么治疗打了什么针，见到她时才直观面对了这么多年求子的历程给了她多少摧残。

颜晶始终留着长披发，过去方荼觉得这种发型最是温婉美丽，如今才看见她后退的额角发际线，和发黄的发梢。

她习惯地撩起垂落的鬓发：“你知道我爸妈很虔诚的。他们说，是神还没有决定把孩子给我们。”

方荼不想抬杠，他理解这是困境时的自我安慰。

但颜晶主动说：“图图，你信神吗？”

“一半一半吧。”

“将信将疑，是不是？以前旭东也是，他说这样就好。他说这样不至于不尊敬，也不会迷信。”

“你还和他有联系？”

颜晶苦笑，“没有了。他前几年结婚了，据同学说，他太太也是有信仰的，从小就去教堂。”

“她肯定没有你好看。”

“但是她一结婚就怀了孕，生的龙凤胎，已经上幼儿园了。”

方荼讶然。

颜晶抿唇，视线落在定期维护却几乎从未使用的球场。“现在想想，我当时愿意保胎，可能也有较劲的心思……”

“别自责，你做过的一切决定都是当时最好的选择。”方荼扶她，“姐姐，你坐下吧，站着累不累？”

颜晶的身体之虚弱，令方荼意外。吃完菲佣做的清淡补养的晚饭，他们想出去走一走，但往海边的下坡道还没走一半，颜晶已经体力不支。“刚出月子是这样的。”她靠在电线杆喘气，额头有汗沾湿头发。其实她已经小产后两个月了，但一直没有恢复。

方荼拿出手机，叫菲佣把车开过来。车是这次方润鸿送颜晶来的时候买的。

“图图。”颜晶不想显得太疲劳，她还想说说话让自己看起来活跃些。“你在那边也住别墅？也自己开车吗？”

“开啊。你说过想要野马，我买了野马。”

“真的？！”颜晶又惊又喜。

“嗯，都好多年了。”方荼没有跟她说过，这件事让他感到一种难言的羞愧。

颜晶婚后的第一年，是他拥有最接近“正常”家庭生活的一年。名为嫂嫂的姐姐带着他补习、逛街、见同学朋友，甚至回娘家吃饭。他们曾经坐在豆花店里晃着腿，看街上黑白灰蓝的车流中有一辆被堵住的红色的野马。

“好酷啊！那是什么车？”

“野马。”男孩在校门口小卖店三块钱一辆的塑料玩具里见过。

颜晶惊叹，“你看后面的灯，好好看。”

旁边的陌生人说：“奥迪的灯才好看。”

颜晶不搭理他。“野马是不是进口车啊？不知道贵不贵？”

“姐姐你喜欢吗？”

“听名字就觉得很自由！”颜晶把野马二字在齿间回味，“等我会开车了我就买一辆！”

方家不会给你钱的，他想，但是我会赚钱的。“等我有钱了，我就给你买。”

颜晶笑得大眼睛弯起来，眼尾上翘，像活泼的小鱼：“好哦！”

隔壁桌的男人还想跟她搭话：“女孩子不要开这个车，你开个雅阁多好。”

颜晶终于给他一个正脸附赠大白眼：“关你屁事。”

身后另一桌的人笑出了声。男人脸上不太好看，他站起来。“喂，你怎么说话呢？”

但颜晶对面的男孩也腾地站起来。那男人在他威胁的眼神下挪了一步，表情不自然地低着头走了。店员紧跟着过来收拾桌子，还跟他们说笑：“吃完还坐好久，终于走了！”

十年过去，颜晶的白色雅阁和方荼的红色野马都不在身边。他打开手机，给她看自己的车。

“好好啊。”颜晶羡慕唏嘘。

从来不曾说明，但他们有过一个共同的心愿，方荼去替颜晶实现想要的生活。但他真正拥有那种自由后，愧疚感却始终如影随形。自由像是他从颜晶的生命里偷走的。

“你还想要吗？你跟我去宁古塔吧，可以开我的车，住我家里。我也可以养你的，我养得起你了。”

颜晶笑得像当年听见他说给自己买车一样甜，虽然眼周已经有了细纹。“你家还有房间吗？”

方荼的家没有房间了，他关上了主卧的门，自己睡的都是客房。但是他蹲下来，很认真地，像多年前那个尚且天真的小孩：“我有很多房子。姐姐，你想住什么样的都有。”

颜晶还是笑眼弯弯，“好哦。”

菲佣把家里的大G开过来了。方荼扶着她上车。

颜晶现在身体不好，各种玩乐活动都去不了。方荼就在家里陪她，聊天解闷，用盗版网站看电视剧，颜晶最喜欢韩剧。她追的那几个韩国男星，跟方荼的审美都大相径庭；方荼陪她看着，心想这些个全靠妆造的男人值得吹脸吗？卸了妆找得到眼睛眉毛？

温哥华的雨也不比宁古塔的雪好多少。颜晶唯一出门的活动，是她母亲交代星期日要去教会。方荼不太懂那些教派的东西，他的理解是某全球连锁品牌的各地分店。

“其实我在家好久都没去教会了，每次去他们每个人都会轮番过来，很真诚地跟我说，会为我祈祷，请神给我一个孩子。”颜晶苦笑，“歆歆不是孩子吗？”

方荼陪她进教堂。“我记得你以前说要做一个十字架给我。你做了没有？”

做了。送给别人了，贴身戴在他衣服里呢。方荼不敢说。他怎么给颜晶解释周星原？

好在颜晶也没闲暇跟他聊天，一走进大房间，上周见面过的其他弟兄姐妹已经围了上来，七嘴八舌地热情关心颜晶这一周过得好不好，身体恢复得怎么样。一个大姐说：“朱医生说今天会带一个新的弟兄来，跟你是一个地方的！”

直觉催使方荼回头，就看见门口走进来黄旭东。颜晶细弱的上臂被他突然攥紧，“图图？”她一看过来，身体就往下坠；方荼不动声色把她撑住。

方荼觉得这两个人很荒诞。他们客客气气地老同学见面，不知真假地惊喜寒暄，一个有女儿一个有儿女，跨越了大洋又坐在一起吃饭。而自己又是那个掩人耳目的电灯泡。

他们彼此留了在这儿的联系方式，方家的车先送黄旭东回去，当着菲佣的面彼此都很客气。但掉头往回开之后，颜晶不再说话。

方荼洗完澡出来，看见颜晶的房门敞着。“姐姐？”

“我真的没有约他来。”颜晶坐在地上。“我很久没见过他了，我没有背叛过你哥哥。”

“我知道。”只是你大概也没有爱过方润鸿罢了。“去床上吧，地上多脏。我看他们地毯吸得都偷工减料的。”

颜晶坐到床头，方荼给她盖上被子。她捂着脸啜泣起来。方荼轻轻拍抚她单薄的后背。冬天的温哥华有哪里好，为什么要送她一个人孤零零来“休养”。除了支开她、对儿子施压代孕或离婚，还有什么可能？自己的到来是方家默许甚至授意的吗？方润鸿严防死守好几年的黄旭东又怎么能这样巧合地出现？方荼甚至对这些产生了一系列极为恶毒的揣测：他们是意识到方润鸿的精子质量不佳，许愿与颜晶情深意厚的其他男人能同她出轨吗？如果怀孕了，是我的就含糊留下，是别人的就借这个由头让儿子离婚再娶？

哪怕方家打的主意是让颜晶来卖惨，逼方荼去代孕，这算盘也已经打得也很准了。可惜方荼想得清楚明白，他这辈子除了赚钱就这个信念了：方家赶紧灭亡吧。

方荼被关在海景房里陪着颜晶坐了几天牢，黄旭东来探监时，他还要陪在旁边做敬职的灯泡。

“孩子可爱吗？我蛮喜欢小孩的。”方荼戒备地敲打他。“听说你有两个？”

黄旭东掏出手机给他看照片。他低头时候，头顶稀疏到能看见泛油光的头皮。方荼童年仰视过的邻家哥哥，已泯然众人矣。方荼的思绪飘忽：等我脱发发福外型走样，大概周星原就能打破滤镜了吧。或者也不用那么远。这一对年少时再如何真爱难舍藕断丝连，还不是各自有了如今。

他囿在大宅里的灯泡工作没干几天，颜晶宣布：“我妈妈说她把生意卖掉了，下星期就过来陪我。”

方荼灵觉地：“那我该回去了。我那边也积了很多业务，再不回去客户要跑完了。”

颜晶妈妈不太喜欢他。尽管有过对他身世的同情，但自从亲家在婚礼上把私生子带出来示威，这事她心里一直过不去。也劝过颜晶不要跟方荼走得近，毕竟是她小家庭的利益冲突者。

颜晶有几分不舍，几分抱歉。“都没有陪你到处玩玩。”

“没事。等以后你住熟了，发掘到什么好玩的地方了，我再过来，好不好？又不远，是吧，好歹是一个国家呢。等以后你肠胃好了，我们去挖生蚝。”

方荼是真心盼着阿姨快点来，给颜晶管管饮食；菲佣做的饭他吃多了以后腻味得很快，颜晶要求低、性格软，她不说话，他也不好替真正的主人家调教。他叫了两次外卖，都是吃完自己去扔垃圾，以免菲佣不悦为难姐姐。方家这个菲佣是通过本地物管公司请的，平时就是来检查空房子，很轻松；颜晶这一来她突然变成八小时工作，什么都需要磨合。颜晶妈妈个性厉害，有她在，佣人总不敢糊弄。

方荼前前后后在西岸陪了半个月，终于在自己生日这天、Aiko的千催万骂中要返程了。早晨颜晶亲手给他煮了碗面线：“为什么着急今天走啊？这么不想见我妈妈？”

“不是。有人要送我礼物。”

颜晶挤眼：“谁呀？你谈恋爱啦？”

方荼知道她信教、在某些方面传统而保守，从来不想让她知道自己的私生活。

“你有人爱有人陪就好，不生孩子没关系的。”

“没谈。”方荼看手机。在三个小时时差的宁古塔，此时已经接近中午；周星原给他留言：【哥哥，礼物在门外了。生日快乐。】

颜晶捧着脸看他：“真的没谈？天天都看手机。”

方荼把脸板起来：“没有。”天天看是因为周星原天天发。方荼不回，他也一天三顿地汇报生活：吃早饭了，吃午饭了，吃晚饭了。今天作业很少，看了什么书。开始练一首新曲子，Aiko找了个慈善晚宴的演出让我们去。温哥华好玩吗？宁古塔今天下雪了。你什么时候回来，如果那天下雪我先去给你铲雪。有时还给他发小狗图图躺好的照片，写：【早点睡，哥哥晚安。】方荼硬是憋着一个句号都没给他回过。

周星原今年给他弄了什么礼物，这破孩子难道又花时间去做手工？

飞机落地宁古塔，天已经黑了。

他打的车开近小平房。“前面停，那里……”方荼在副驾上呆住了。“那个平房。”

“是这里吧？先生？”司机不确定要不要开上车道，靠右停了车。

“是这里。麻烦开后备箱，谢谢。”方荼推开门下车。深秋的夜风清醒地扑在脸上。

司机把他的行李卸下来：“你家的装饰很浪漫，先生。”

“谢谢你。”方荼给了他现金小费。

他说过要在院子里拉太阳能灯串，像露营那样。他不在的时候，周星原给他“拉”好了。

前院曾经有过木栅栏，是只有两根带树皮的原生态杉树，他们入住时已经倒了，雪化露出后方荼给它们扶了起来。后来他叫人来后院砍树，周星原让工人把枝干处理过留下来，把前院栅栏里根部烂掉的柱子换了。

方荼离开的小半个月，周星原不仅修完了栅栏，还用剩余的杉木在车道入口上方搭出了简易门框；灯串从栅栏延伸到门框，“满天星”的灯帘从顶上瀑布般挂下来，末端连接出十字拱顶的轮廓线。方荼拖着行李走进自家车道，仿佛在走婚礼的红毯。

周星原已经不在这栋房子里了，但还是给他留了灯。