2-68 生活

春拍一结束，第二年的儿童画展驾轻就熟地开幕了。这一回有经纪人名正言顺接手主持大局、已经完成高中学业腾出了手的Alena协力，加之资金到位，备考期的周星原轻松许多。

方荼依旧没有来。

拿到IB成绩，周星原的十一年级结束了。

不再有半个六月的依依惜别和展望未来，方荼看到高中生一天不落的生活分享时，他已经上了路。发来的照片是彩虹桥通往美国的绿色路牌。

这一次的六周夏校在C大，距离宁古塔不到六小时车程。美国中部地广人稀、学校所在不是什么大城市，乘飞机要去更远的大机场中转，周星原选择了直接开车。老讴歌刚刚保养过，性能依旧可靠；去年夏天方荼才给它换了一套新的四季胎。至于演奏营，他考虑过后还是决定明年再体验，今年先完成今年的规划。

T营是大学教授带课的人文写作营，雷霆去年给他介绍的，录取率堪比藤校。对周星原能申上T营，雷霆也惊讶；他正在一边备战高三一边写文书尝试纽约的高校。最想来的人没来成，周星原替他来了，说好笔记要分享给他看。等上完这次夏校，他对文书写作或许也会有新的想法。

就像踩自行车上坡，启动的第一脚是最费力的。周星原用第一件经验敲开第二扇门，之后的顺利就像连锁反应。对他来说过去的几年高中生活只是顺其自然按部就班，但就像他在关思墨眼中的印象，他的履历已经从普通高中生中脱颖而出。

【我们的车竟然不是这里唯一的加拿大车牌，遇到了从魁省送孩子来上夏校的一家人。】他发了在车前的合影，灿烂阳光下，身后是一家四口。【他们说来的路上还玩了美国的两个公园，我看了照片，露营的条件很好。你今年还会去露营吗？】

方荼一天都为他挂着心，谁家高中生独自开车穿越边境去异国上夏校？五六个小时放在宁古塔不算什么，露营的人随便一开都这么远；但周星原才十八岁，就这样独自开去美国，实在令他在意。方荼时不时就拿起手机看看有没有新的平安消息，直到周星原中途休息两次后、傍晚抵达了C大他才放下心来。

【今天开了一天车，不觉得累，反而有点兴奋。哥哥，你记得前年我们在蒙特利尔说好的，拿到美本offer以后开车去玩吗？】

C大书卷气浓郁，和Y大有些共通之处。这次人数更少、没再交到华人朋友，但授课的内容令他受益匪浅；周星原很快适应了夏校生活。

“方荼，你是不是瘦了？”

Aiko不是第一个这么打量着问他的人了，方荼只能解释：“没瘦多少，我一直在健身呢姐！我就是掉秤先瘦脸的体质。”

脸上肉眼可见地更加轮廓分明，乍看以为他瘦了好几斤。听Aiko一番艳羡的啧啧，方荼问她：“你们女生是喜欢瘦吗？越瘦越好？”要是瘦成颜晶现在那样，病恹恹的，也很难说多美了。

Aiko身量小，多个几斤都明显。“我自己越瘦越好，瘦了穿衣服好看。男人嘛还是……”她想了想，“虚胖干瘦都不行。你还可以，但是周星原那种身材最好。”

“滚，周星原不是你能觊觎的。”

Aiko“嘁”了一声，懒得理他。

方荼却追着不放了，“你什么时候见过他身材了？”

“去年露营的时候不是去游泳了吗？”

哦，当时方荼留在营地睡觉了。他上次见到周星原游泳，还是他们去Resort的时候。转眼之间，都过去一年了。

方荼再次见到周星原本人，是他完全意料之外的场合。八月中旬的一天，下午近三点，他路过珍姐的店想进去吃个午饭。刚走到门口，就看见平时吃工作餐的那张桌子上多了一个熟悉又陌生的背影。方荼脚下一顿，立刻缩回去。

那是周星原吧？他知道周星原回来宁古塔了，但并没有告诉他这几天具体都在哪里。这两天发来的消息只是常规的看书学习练琴跑步。

方荼悄悄地，又偷看一眼，确定那是周星原。店里人人都熟悉他，怕被发现，他转身走了。狼狈中有种自己都不甚明瞭的近乡情怯。

周星原在珍姐店里做什么？怎么完全没人告诉他！方荼这么一想，反应过来才觉得自己可笑：当人人都是Aiko呢，周星原一有动作就来打报告。

【我在珍姐店里做兼职了。】晚间周星原发来照片，一沓绿色的二十块纸币，蓝色和紫色的十元五元，还有金银相间的若干硬币。旁边是白色的泡沫饭盒，一看就知道是打包的剩菜。【第一天下班从肩臂到手指都很酸，腰背站久了不舒服，现在已经适应多了。今天他们夸我开始跟上你以前的速度了。】

这家伙在干嘛啊！难道给他的钱还不够花？方荼瞪着屏幕，只能给珍姐打电话。

“他说他来体验生活嘛。”珍姐刚收工回到家。“就做几天，你不要太操心啦。”

珍姐一贯疼他们，不会让周星原太累，这些方荼知道，只是无可奈何。

没过两天，钟点工大姐来给他汇报：“方先生，你家那个小周说要跟我去做工。”

方荼不明白这孩子在闹什么，他花钱请钟点工照料周星原的生活，现在周星原自己要去做钟点工？他也只能说：“那麻烦你们了。”

钟点保洁的活儿，比帮厨轻松一些。周星原戴着口罩，按大姐教的方式给淋浴间喷刺鼻的泡沫清洁剂，然后用海绵刷和牙刷一寸一寸去刷。擦地，擦窗，擦灶台和油烟机。只有一次接到的活计在室外，跪在草地上除草。他们都穿戴包裹脖颈的帽子和长手套，烈日暴晒湿透每个人的后背，连手心里都是湿的。那天他喝的水比跑马时都多。

跟着保洁团队里认识的一个阿姨，周星原又找到了第三份工，在烘焙店。他满负荷地在干各种短工力工，甚至连老邻居陈哥的搬家业务周星原也找上门去做了两回。他年轻力壮形象好，话少人和气、随叫随到不计较钱，找工居然还挺吃得开。几周前还在藤校校园中与天之骄子们谈笑风生，如今却在拆地砖的力工团队里戴着两层劳工手套搬砖。听着外放来振奋精神的破了音的神曲，坐在水泥台阶上吃油多肉少的盒饭、汗流浃背。有时一天下来，周星原端相机的手都在发抖。

方荼看着他发来的种种轻描淡写的劳动心得，心里怄得不行。这是在干嘛？还上不上学了？他又不能骂周星原，只能打电话去骂Aiko。

经纪人也无辜：“我不知道啊？他只跟我说他要去采风，体验生活。”

“体验个鬼生活！他的手怎么做那些事？万一受伤了以后怎么拉琴？”

“哦。”听着老板近乎要把人捆回来的气急败坏，Aiko撇嘴，一字一句告诉他：“方荼，他说他要体验你、的，生活。”

周星原躺在床上。过去十来年从未像最近这些天，累到躺下来时有种彻底放松的舒畅感。床给人的幸福感在重体力劳动后达到顶峰。

方荼最后给他的那件T恤他没有穿，叠起来摆在枕边，作小狗图图的床。他用边角料给小狗也缝了一个跟方荼同样的抱枕，搭在圆滚滚毛茸茸的四足之间。他拍了照片发给方荼，【可爱吗？】

方荼只能揍一拳自己怀里的枕头。

【今天好累，我先睡了，哥哥晚安。】

【不用担心我，我心里有数。】

他还要早起，把手机放在床头，闭上眼睛。

做面包不是什么浪漫的工作，每天凌晨三点多起床、四点就要开工，处理每桶几十公斤的巨大面团是纯体力活，听说前后干跑了好几个兼职的人。带他的阿姨已经在这做了数年，她晚上还要去茶餐厅做服务员。周星原难以想象她那样瘦的身体是如何扛起连轴转的体力工作，“我就是个机器，”她说，“我是个赚钱机器。没办法呀。”空闲的时候她给周星原看国内老公孩子的照片。她很照顾周星原，因为他跟她的大儿子差不多大。“小周，你好奇嘛做两天就好啦，这种工不是给你们学生做的。”

“谢谢姐。”周星原笑着跟她一起把沉重的托盘举到层架上。

打工这个想法，他在半年前就渐渐萌生。

那天他正在世嘉堡一个荒僻的红灯路口等待左转，咫尺之外，交通指示牌背面层层叠叠的小广告吸引了他的视线。【房屋买卖 持牌经纪 仅收$400文书费】后面的电话号码被贴掉了一半，但他认出来了。

那是张已经褪色的广告不干胶贴，在任何地方都会被嫌弃的牛皮癣。这一刻，世界突然揭开时间的缝隙，由他一窥方荼摸爬滚打的十八岁。周星原用目光抚摸那方寸沧桑：那才是生活的真相。不是音乐，不是电影或小说，任何在精神层面上的东西。他优渥无虞的校园生活背后，是方荼不分昼夜年复一年、累到回家说“笑不动了”的工作。

要是他没有打过方荼的工，吃过方荼的苦，何来了解，又有什么资格说爱？

“我？不行不行。”叶老师推阻。“你找你学校的老师写推荐信吧，我一个无业游民……”

“您了解我，我信任您。”周星原握他的手。叶老师离职回家照顾聪聪之前，距离美院最年轻的副教授只是一步之遥。他是周星原的美术启蒙者和服务社区的义工领路人，于情于理，他都是周星原首选的推荐人。

“我英文也不好……”

“用中文写，我会找人翻译。”世嘉堡有认证资质的翻译，一份文件五十刀，就在“东北饺子王”对面楼上。

“人如果必须为自己的生命赋予意义，我希望能够为尽可能多的人做一些实际的事。宁古塔的留学生活让我参与了解到移民社会中一些底层的角落，他们是没有姓名的背景，也是不可或缺的基石。……中文有诗云：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。我的房东方先生对我影响至深……”

骨结粗大的手、磨得光亮的茧子，从传菜口可以管窥的忙碌身影，过曝的日光下工人们在树荫下小憩……一系列的移民劳工众生相之后，摄影作品集的最后一页，是方荼在枯树前的回眸。才二十四岁，年轻的眼中有迷茫，也有了沧桑。只有黑白色的天地之间，他的神情悲悯，在周星原的镜头中，甚至流露出一股为外人所不识的佛相。

方荼拉开风雨门，地上有一个牛皮纸包。

【哥哥，我洗了一张照片给你。如果我的照片还在墙上，可以把这张挂在一起吗？生日快乐。】

秋去冬来，雪又落下。周星原发来在教会过平安夜的合影，他看起来又长大了几分，脸上有了真正成年的大方和坚毅。已经不再是自己三年前从地下室捡回来的小可怜了。

在心里说了句圣诞快乐，方荼打开微波炉，拿出超市99分一盒的速食意面。