3-39 凡人

【我在此地的向导是一个名叫Nyein的女孩。她自称十二岁，但看起来比立雪瘦小得多。今天她带我去山上走访，我们走了四个小时上山。她穿一双底快要磨透了的塑料人字拖，山路走得比我都快。中午她带我到山间的一户人家，站在门口与人商量，那户人就留了我们吃饭。我坐在门口，看着他们一边做饭一边和Nyein聊天。看得出物质条件有限，房子是传统的竹和茅草盖的单间，屋顶很低（对我来说），采光不好，也没有电，烧的是柴灶。他们为我加了菜，矮矮的小桌子几乎摆满了。但是仔细看过去，全都是清炒南瓜秧、南瓜秧炒鸡蛋、南瓜秧鸡蛋汤，每个盘子里翻来覆去排列组合的都是南瓜秧和鸡蛋。南瓜秧里还有已经长老了的南瓜叶，茎上的毛刺剌舌头（依旧鲜甜）。鸡蛋一共只有两个，他们不停地打手势让我吃。饭后我问Nyein需要给主人多少钱，她说不用给钱，因为我们是客人。我很惊讶。我给了他们两美元小费，他们很开心，欢迎我再去。我的本意是希望多给一些，但唯恐得罪Nyein，因为我每天也只给她两美元。我带够了钱的，不用担心我。只是此地物价很低，而且你教导过我，斗米恩升米愁。我也不希望被当地人视作冤大头，尽管这份犹豫和提防让我自己并不舒服。（我在仰光转车时为你买了一块手工挂毯，当时没有告诉你花了一百二十美元，因为我觉得很漂亮，值得价钱。但上次去密支那，我发现类似的挂毯在这里只要二十美元。我是不是很傻？）】

【有一次我夸Nyein的英文说得很好。这种好不是基于词汇量，而是她应用外语的能力。她介绍说为了找到工作，她去年跟同乡的另两个女孩结伴搭车去密支那，跟定居在那里的一个同乡学了两个月。那位老师专门在家教英语，许多想要从事旅游业的缅甸人前去学习，因为旅游业几乎是最赚钱的生意了。我们一路上在景点见到的孩子们都有令人惊异的领悟力，甚至在我和同伴刻意用德语讨论他们的售价时，那些七八岁的孩子都能捕捉到我们语气中的倾向，追着我们用英语混合着听到的德语词劝说购买。我们只能为之折服，买了两美刀的明信片，自我安慰在北美的博物馆商店也要类似价钱。我不免会想，如果这些孩子得到更好的基础教育，而不是为了讨生计日复一日地追着游客推销千篇一律的小商品，他们可能拥有什么样的未来？哪怕内比都路灯的电费节省一半，都足够养大他们进入大学了。】

……

【我这些天一直在理解公共建筑对人民精神状态的影响。有一次我们也聊过，你说你家乡的文化宫里最受人喜爱的不是任何功能建筑，而是榕树的树荫。在加拿大，我们去图书馆和社区中心；在缅甸，尤其一些小的村落，人们在寺庙里聚集。】

【仰光是个很有意思的地方，穿过市区时能看到佛教、伊斯兰教、印度教建筑几分天下，泾渭分明，各不相让。往北部走，佛教的影响力渐渐增大。这次在曼德勒，我们在街头看到僧人化缘，捧着钵，长长的一队，所有平民都自动驻足回避。路边的人家提着电饭锅内胆等在路边，给每个钵里盛一勺饭，就这样挨家挨户慢慢行进过去。当地人很虔诚，家家户户都愿意尊重、供奉僧侣。我们造访寺院时，我看到小学组织孩子在那里参观学习。信仰是这样传递给下一代的，但这样是对的吗？因为成人如此，就给未成年人灌输一种宗教思想，而不是在他们有了独立思想后再自行选择。历史上近乎都是这样。但这样对孩子是合适的吗？】

【此前我在驻地的随行翻译Nyein是个小女孩，我们虽然走访了一些寺庙，但当地人和僧侣都很客气。也许因为他们的英文水平有限，从没有人同我讨论过宗教信仰。这次在曼德勒，租车的当地司机主动要给我们做翻译。他是个略显油滑的年轻人，眼里有直白的、看待冤大头的嘲讽。尽管他在无信仰者面前有种微妙的优越感，但我在直觉上，不认为这是任何宗教的信众对待外界应持的态度。我在food bank和thrift store共事过的那些天主教的爷爷奶奶们不是这样的。在寺院里，招待我们的僧人介绍了一些我觉得很笼统的东西，总而言之，出家就是“放下一切”？他们说，皈依就是不再拥有身外物，他们指着我的包，相机，婚戒，还有同伴里的一个师姐；我们这一行中有一对情侣，他们指着她对她的男朋友说：“还有她。”虽然师姐笑而不语，但我坐在旁边为她感到了冒犯。】

【从密支那到曼德勒的一路上，主要目的地几乎都是宗教建筑，但他们对女性有不同程度的拜访限制。像是不允许女性触碰佛像、上供金箔，有些不允许进入内殿，甚至有的地方连上山的台阶都禁止女性踏上一步。过去我印象里只有穆斯林有这么多性别限制。虽然那是一种民俗，或许在世界各地不同的文化里都有，但还是使我不舒服。虽然我并不信仰天主教，在加拿大这个天主教国家——哪怕说他们的礼貌是一种虚伪的友善吧，至少他们没有给过我这些负面感受。如果你在这里，对金子的喜欢可能都不足以让你欣赏被金箔贴成巨大的一坨、看不出原本轮廓的佛像。】

……

【今天我们抵达蒲甘，途中收到教授邮件，称政府上门叫停项目，要审查我们的设备和资料。我们几个出来玩的学生需要在蒲甘停留等待审查。希望不会太严格。我不是长期人员，电脑也带在身边，没有作为项目资产被统计过。也没什么隐私文件，但如果被他人翻看还是会不舒服的。蒲甘作为旅游发达的地方，民宿的条件很不错，冷气很足。外面三十六度，连树荫都很少。加上不必赶明天回去了，大家一进到房间就泄了气，没有人想再出门了。但是我很想你，很想你。如果不是因为时差，现在就想听到你的声音。】

周星原戴上他被汗浸透还未干的帽子，背上书包和相机，往烈日下走去。三十六度暴晒着，下午两点的蒲甘平原，黄土路上人影全无。他不想在房间里休息避暑。身边没有方荼，浪费时间则毫无意义。

前台拿来的地图上，标示在正南方向有一个遗迹，步行约需一小时。他打算去看看。蒲甘地势平坦，但作为一片古迹，道路只有几条黄土大道穿插其间，和棋盘格的宁古塔并不相同。

说古迹也不尽然。近年为了发展旅游业，也许为了乘热气球时有更好的俯瞰视效，当地在两千多年历史的真古迹间加建了一批急功近利的简陋水泥塔；2016年地震后，一些原本就缺乏修缮的古塔坍塌，衬得水泥塔更显得滑稽。离开游客往来的民宿、酒吧区域，大路以外，走进历史和自然的天地之间，这种违和尴尬的感受才渐渐淡去。

走着走着，周星原却感到了另一种不对劲：纸质地图上、本该出现的岔路口始终不见。他离开道路，走向塔丛。

“请问有人吗？”他看见一个敞开的门洞。

里面缓缓走出一位穿僧衣的老人。“你好，年轻人。你迷路了吗？不是迷路的话，不会有人来到我这里的。”

周星原举着地图：“我想是的……”

老人打手势示意他进去。“外面太热了。进来坐一会吧。”

周星原跟他进去，在台阶坐下，接过老人给他的水碗一饮而尽。“您的英语说得真好。”他从未听当地人、更不用说老人或僧人讲这样流利的英语。

老人从旁边的旧塑料桶里给他添水。“我在澳大利亚生活过很长时间。你是中国人吗？中国我也去过。”

周星原吃惊：“您是本地人吗？”

“我是的，我就出生在这里。”老人始终面带从容友好的笑容，坐在对面同他闲谈起来。

能这样顺畅地沟通，令周星原大为振奋。

老人从小在蒲甘出生长大，投身佛教。少年时在仰光进入大学，深入学习巴利语：上座部佛教以巴利语为圣典语言。其后他在大学做研究、去澳洲长期任教，去世界各地包括北京都参加学术交流和宗教活动。直到近年才落叶归根，回到蒲甘生活；如今他已年近九十了。

周星原立刻意识到，他恐怕邂逅了一位学术大拿。

“我不知道我的疑问是否合适。我看到这里的民众都很虔诚，竭尽全力为寺院付出。僧侣会如何回报他们吗？像在中国，那些大乘佛教的寺院里，僧人会收取费用，为信众许愿、祝福等等。”虽然那些安慰行为在他看来也是敛财手段而已，但周星原的眼中，缅甸人民对佛寺的崇拜近乎被压榨：他看过衣裳朴素破旧的信徒往造像上贴金。宗教又能给他们什么？

老僧人笑着摇头：“上座部不做这些。民众的任何行为，是他们的个人行为。我们对他人没有要求，也无法回应他们的期待。上座部并不宣扬来世和轮回。”

在老人简练的解说里，为周星原揭开一个同他在缅甸的见闻中完全不同的宗教。不论信众和世俗如何理解看待上座部，在僧侣眼中，上座部佛教是无神论的。他们认为佛陀并不是神，而是一位哲学先贤。上座部僧侣的修行，并不求拜任何偶像，而是通过阅读、学习和冥想去追求更高的个人思想境界，去成为一个更理想的凡人。