3-50 安慰剂

进入秋季，流感混合冠状病毒张牙舞爪，夏天曾走出户外的宁古塔人又戴好口罩、窝回了室内。方荼在网上看到，本地有看照片相当健壮的资深马拉松跑者都阳到一度进了ICU，实例总是比新闻上每天更新的数字吓人。

“好了方荼，不要自己吓自己。”周星原小时候，周行就告诉他，像他们这样常有小病小痛的人不容易被大病击倒。远在波士顿的周行十月间阳过，据说只不到两天就退了热，次周一就回到实验室了。所以他从来都对自己久经考验的免疫系统很有信心，也以此来安抚方荼。

周星原整理好了申请资料，投送到T大。Y大也有教授联系过他，愿意为他保留一个自己的研究生名额，他深表感激。有趣的是居然还有本科同学问他，能不能给自己写推荐信！他只能理解作方荼和Aiko的营销做得到位过头，连身边人看他都带上了无谓的滤镜。周星原比同届大一岁、又早早步入婚姻，他的思维和行为方式因此比一些同龄人成熟。在校不党不争，资源在校外靠自己的渠道和能力得到，假日也尽量回家、少参与同学娱乐向的社交，这样保持距离下来，反而他的口碑人缘却是好的。

这一次，方荼的生日蛋糕是周星原自己烤的，他照网上流行的方子做了一个奶油草莓山。因为是三十岁，山顶上他给插了三根细细的蜡烛。方荼大乐：“敬香上供！”反季节草莓不好吃的话也不说了，喜滋滋地把好大一座山都吃个干净。

“奔四了啊。”靠钱来作增高鞋垫的“中年男人”摸摸肚皮。

这一年的冬季，是名副其实的猫冬了。

各个机构开始发放自测盒后，一度引起了哄抢。方荼开车出去，余光瞥到商圈停车场里有人群大排长龙。“周星原，你看那边在干嘛？”

周星原看了眼，人流望不到头，估摸着是往沃尔玛排队的。沃尔玛为了引流，这周末免费发放自测盒，每人次限领一盒。看起来，全市赋闲在家的老头老太太都出动了；这人多得，队在户外沿着商场外墙远远排到了停车场的另一端，而且完全无法保持社交距离，挤挤泱泱。“他们这么挤，不怕传染吗？要是阳了，能自行确诊又有什么用？”

嗨，道理是这个道理，但免费领的东西一出，用不用得上都会有很多人去排的，毕竟人的本质是凑热闹。更多跟风者根本不会考虑性价比和亏损的几率。

家长群里看到教育局也给恢复线下课程的中小学生发自测盒带回家，并附通知需要再领；这东西本就是政府买单的。方荼微信上加的人多，朋友圈里有些人从各种渠道攒了囤货，天天打卡晒一道杠。“浪费医疗资源。”他像周星原一样摇头。

十二月中，政府宣布可以开始接种疫苗。先提供给老人孕妇等高风险人群，还有医护等一线工作者，和原住民。

及至放开给普通大众预约，方荼第一时间就上网去给周星原订上了辉瑞。周星原问他怎么不自己先打，方荼说要观察完小白鼠的反应再决定。

周星原看他就是怕打针。

接种疫苗起初靠抢、网站上放出预约时段就秒空；随着供需压力缓解，大部分的人都打过第一针后，反成了政府和医院、药房天天吆喝、吸引劝导尚未接种的人来。尤其每至下午三四点，已开封的成批疫苗如若打不完，就要失效浪费。方荼看着推特上时时被推送到最顶端的新的转发消息：“今天北约克总医院打第一针给Canadian Tire的购物卡，但是Sunnybrook给露露柠檬。哪个合算？露露柠檬有什么东西好买的吗？”

周星原跟这个无厘头的人在一起，时常都哭笑不得。“方荼，重点不是赠品，是你想打辉瑞还是莫德纳好吗？”

已有超过85%的人接种了疫苗，还未打过的人的第一针变得愈加珍贵。方荼自矜身价，在那儿一天天精挑细选、挨个接种点比对赠品。赠品一天比一天丰富，这事就像抄底，你也不知道哪天是底。直到周星原看不下去了，亲自检索一番，拿着电脑过来给他看：“方荼，你要不要去动物园打？当天免费入园，还送小动物贴纸。”

一个灰蒙蒙的雪天，方荼和周星原打着伞来了宁古塔动物园。天寒地冻时节，加之平时不菲的门票，打疫苗免费入园才激来了一波有限的游客。

“能不能先进去玩。”方荼入园后看到右手边第一个区域就是接种点，队伍已经排上了，还有刚进园的人跑着从他们身后超过，去加入延长队尾。

“来都来了。”周星原说着方荼的语言，牵着手臂把他往那边扯，“乖，打完针我们去坐小火车。”

方荼被他带着走，心想这家伙真能拿捏我啊……“我还要咖啡。”

“咖啡，马芬，甜甜圈，都买。还给你买一个毛茸茸小白熊，好不好？带回去跟煤球作伴。”双胞胎白熊宝宝是宁古塔动物园的明星动物之一。

方荼并不是喜欢吃儿童餐，也并不是喜欢儿童玩具。如果别人这样跟他说话，怕是要挨揍；但他就是无法抵御被周星原哄。

终于挨了针，得到了长颈鹿和熊猫贴纸、一个集章卡（如果第二针还来动物园就可以得到第二个印章），工作人员还笑着问他们要不要别的物料，是油管网红博主联名的儿童牙膏牙刷套组。“要，不要白不要。”方荼拿过来，顺手塞进周星原背上的双肩书包。

Timmy在动物园进门的左手边，发车的站台就在咖啡店后头。周星原扫了进站过道外的二维码，这东西在中国早就普及了，在加拿大还是因为疫情才渐渐开始使用。他在网站买了两人坐车的一日通票。检票口的女孩看方荼衣服外贴着动物贴纸，扫完了周星原出示的二维码，问他们要不要盖章。

“什么章？”他们问。

女孩给他们看自己桌上成组的木头印章。红色印台上蘸一下，手背上就多了一只指甲盖大的小小鹦鹉。“可以选你自己喜欢的动物。”本来是只给孩子盖的，但今天来乘车的人少，不排队。她由着方荼慢慢挑选，跳过他们先去给别人检票了。

“方荼，选不出来就每种盖一个吧。”

方荼难以置信这种贪心发言是周星原说的。“你去跟人说，我害羞。”

“害羞”被他这样嚣张地说出来形容自己，违和得可爱。周星原忍着笑去找工作人员：“麻烦你给我爱人每种盖一个。”

于是方荼手背上印满了红色线条的大小动物，捧着热咖啡坐上绕园的电瓶小火车。车上不能饮食，只能暖手。

雪天的动物园人很少，很安静。动物也安静。部分区域的动物在冬天转移到室内保育，能露天活动的动物也不活跃。小火车迎风冒雪，他们去动物园最深处看白熊和企鹅。宁古塔太冷，企鹅住在有暖气的场馆里。

“好可爱啊。”方荼看着水里的白熊惊叹，声音捂在围巾里。“怎么能这么大又这么可爱。”

周星原默默地想，你也是。

出国留学以来，周星原顶多冬天在户外流点鼻涕，几乎没生过病。他幼年体弱，习惯了照顾自己，所以自律自觉，一察觉到免疫力降低、有感冒先兆了就喝水休息调整状态。此外，方荼雨雪天必定接送、督促着健身锻炼、换季时带去何医生那里打流感疫苗、季节更替给他添衣。后来周星原自己开车了，也学着放一套备用衣服在车里，湿了就换，把自己照顾得周到。

连流感都没得过、近十年没发过烧的周星原，接种第二针后倒下了，在床上躺了整整六天。

才打过第一针不久的方荼语调沉痛，但面无丝毫动容之色：“我都叠好几天衣服了，垃圾也都是我倒的。”院子里啃食月季的日本甲虫可以让小黎来捉，卫生可以喊保洁来做。但家里有阳着的病人，也不好让外人天天来。家务却是天天都有新的。周星原发了烧，时常在出汗换衣服；他下床去洗澡的时候，方荼还得抓紧给他换床单枕套。

难得他们聊天，是轮到周星原闭目微笑：“嗯。哥哥辛苦了。”他嗓子哑了，发声都难受。

方荼拍拍他的脸，“所以你快点好起来，听见没？行了别说话了。”

周星原躺在那里，迷蒙地听见方荼在外面收拾家务的响动，有种难言的温馨。自从高中时他们同居的头两年之后，久违了啊，这种感觉。

他再醒来时，家里很安静。方荼大概是出去了，不在家。病中的周星原第一次觉得小平房空空荡荡。他在寂静中想，自己离家上学的时候，方荼每天就是这样独处吗？难怪嫌床太大。他有点渴，床头的保温杯里方荼插了吸管给他喝，但此时没见着，大概是拿出去洗了。意识到自己的目光在找吸管，周星原想，我真是被方荼惯坏了。

车声近了，车库的卷帘门升起，又降下。他听见方荼进来了。

“醒了？”方荼走近卧室门口，边走边脱掉外套，掏出什么后抛到沙发背上。他从外套口袋里摸出的是一包糖。“我问了人，老徐说他阳的时候，吃咸柠檬糖嗓子会舒服点。”

周星原床头有个线编的小筐，里头已经有念慈菴枇杷膏、龙角散、黄色和黑色的荷氏薄荷糖，还有本地品牌纸袋装的草药润喉糖。方荼像出门打猎归来的猫咪，把各种战利品一股脑儿堆到自己的人类面前。他手里印着黄色大柠檬的深蓝色包装也加入了安慰剂大军，周星原向他伸出手。

“你要什么？”方荼把自己的手给他。

要你。周星原示意他在床边坐下，自己靠过去偎着他。方荼刚回来，还没来得及换家居服，只是扯了外出的长裤。他腿上的肌肤滑而且凉。闻着他的气味，贴着他挨着自己的身体，就感到充实的安心。

“小可怜。”方荼摩他还是发热的脸，把略长了的汗湿的鬓发抹向后面，扭过脸从床头找棉纱手帕给他擦。“等好了给你补过生日。”

方荼的手大而且暖。周星原闭着眼想，这一次把几年没生的病都生完了。

等某天周星原早晨醒来，感到一种久违的神清气爽，和饥饿感。“方荼？”

方荼从厨房跑过来。“你醒了？看下手机，T大的offer来了。恭喜哦。”

“谢谢你，哥哥。”

方荼好笑地摸一把他的顶发：“谢我做什么，又不是我给你买的。”